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Pier Francesco Galli, autore di
questo articolo di memorie.

VITE TRA PROFESSIONE E LIBRI

MEMORIE EDITORIALI E INCONTRI
DI UN MAESTRO RICONOSCIUTO

PSICOLOGIA SOTTO TORCHIO

DALLE COLLANE CREATE E CURATE ALLA DIREZIONE
DELLA RIVISTA DI RIFERIMENTO DEL SETTORE

di PIER FRANCESCO GALLI

1 puo capire molto di una casa
editrice anche visitandone gli
uffici». Cosi Ernesto Ferrero ini-
<< zia il pezzo che ha scritto sul
Sole 24 Ore del 24 agosto 2006

per ricordare Paolo Boringhieri. E vero, comincia-
mo allora dai luoghi. Solo che — a differenza di
Ferrero che descrive le sedi con I’occhio dell’abi-
tudine alle frequentazioni editoriali, a dar I’impres-
sione di dominare i libri fin dalla culla e quindi
esente da soggezione, per cui era scritto nel desti-
no che dovesse organizzare a Torino la Fiera del
Libro — io devo partire dalla soggezione. Me ne
incutono molta i libri, questi piccoli monumenti,
incontrati a casa o a scuola, prodotti da gnomi e
semidei in un altrove inaccessibile perché ti si im-
ponessero negli occhi e nel pensiero, divenuti poi
compagni di viaggio per me immacolati (sono
incapace di fare su uno di essi il piu piccolo segno
con la matita). Il mio & 1’animo del consumatore
in visita al tempio. Lo sguardo indagatore della

guardiana o del guardiano all’accoglienza (ora si
dice front-line) mi intimidisce ancora dopo circa
cinquant’anni e balbetto nella mente, se non nel
parlato, il nome di chi devo incontrare. Mi sono
spesso chiesto (e talvolta basta telefonare per con-
ferme) se alcune front-line delle case editrici fre-
quentino corsi alla Bocconi per apprendere a guar-
darti con sospetto o se sia dono di natura.
Premetto che da sempre, da quando cioe per fre-
quentare 1’universita dovetti viaggiare, ho con me
una qualche borsa con dentro dei libri. Cosi come
per i gradi dei vini si dice svolti o da svolgere,
potrei dire letti e da leggere. Alcuni sono i in at-
tesa di essere letti da decenni e ora entrano nell’a-
rea del conflitto tra il tempo che scorre veloce,
mentre una volta ti pareva di averne tanto di riser-
va, e le esigenze della quotidianita inesorabile.

I cataloghi che ho riempito ne sono testimoni, ol-
tre alla stessa rivista Psicoterapia e Scienze Uma-
ne che inizia nel 1967, in pieno sviluppo della
produzione libraria. Quasi sessant’anni di pubbli-
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cazione ininterrotta della rivista
giustificano questo scritto sulla
mia personale presenza nel cam-
po, certo per me punto d’orgo-
glio prevalente. La logica ¢ sem-
pre stata quella delle “collane”,
proposte di piu testi da pubbli-
care nel tempo con scansioni
precise che spesso hanno dovu-
to fare i conti con le oscillazioni
del mercato: non era facile man-
tenere la rotta. Le collane sono
state concepite come una grande
rivista aperta, con una trama
forte di classici da salvare dai
vuoti di storia € memoria, nella
quale incastonare eventi nuovi.
In un progetto quindi fortemente “pedagogico”,
sia pur pedagogia aperta, critica e rispettosa del
pensiero in ogni sua forma. In questo, una nota-
zione: le idiosincrasie andavano contenute, tenute
abada. Bisognava inoltre che gli autori parlassero
direttamente, per questo negli anni miei di gestio-
ne Feltrinelli, Boringhieri e poi per un periodo
anche Bollati Boringhieri, non si trovano prefa-
zioni sovrapposte al testo o col linguaggio parroc-
chiale estatico che il mondo della psicologia e
della psicoterapia favorisce. L’ impronta illumini-
stica mi era chiara. Ritenevo di tradurla in pratica
tramite segnali, indicazioni spesso implicite pil
che esplicite, in modo che il lettore (consumatore),
quale ero anche io, tenesse aperta la trama della
ricerca senza soccombere a linee-guida. Ritenevo
anche, in tal modo, di rispettare 1’insegnamento
ricavato dalla psicoanalisi a trovare lo stimolo tra-
sformando i conflitti in contraddizioni non com-

ponibili, dalla cui tolleranza poteva nascere il ri-
fiuto delle falsificazioni ireniche, delle
pacificazioni facili. Ultimo punto di questa pre-
messa: ho sempre cercato di evitare che i lavora-
tori delle case editrici pagassero lo scotto di ten-
denze monoculturali che potevano dare vantaggio
a breve e portare fuori mercato sui tempi lunghi.
Nel corso degli anni, bisogno fronteggiare diverse
lettere indignate perché non avevamo tenuto con-
to del fondamentale contributo del tale o del tal
altro. In sostanza, era importante proteggere i la-
voratori e I’azienda dalle derive intellettualistiche.
Quindi, in concreto, un testo teorico e tre pratici,
segnalando le connessioni. Obiettivi: persistenza,
continuita, sopravvivenza.

Torniamo allora ai luoghi e, per certi versi, al caso
che prende forma di cronaca e poi storia solo dopo.
Agosto 1959. Da due anni oramai a Basilea, da
Gaetano Benedetti, ero a Milano per vacanza. Ave-
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voun insegnamento, prima di Psicofisiologia e poi
di Psicoterapia, alla scuola di specializzazione
dell’ Universita Cattolica, del cui Istituto di Psico-
logia facevo parte, cronologicamente ultimo degli
assistenti di Agostino Gemelli. Padre Gemelli era
scomparso alla meta di luglio. Nei due anni di
Basilea avevo imparato molto, abitavo, a Milano,
ancora nella foresteria dell’Universita e in quell’e-
state torrida eravamo rimasti in pochissimi a con-
dividere pasti serali in Piazza Sant’ Ambrogio. Una
sera, con Beniamino (Nino) Andreatta, reduce da
Cambridge, ci scambiammo racconti sulle reci-
proche esperienze culturali, per caso, una sera
d’estate, prima della cena al ristorante di Via Ter-
raggio — oggi sostituito dall’hamburgheria Hame-
rica’s — dato che la mensa dell’Universita era
chiusa. Non costava poi molto, allora, da duecen-
to a duecentocinquanta lire. Con quattrocento,
ottimo pranzo al grattacielo svizzero in Piazza
Cavour, sul tetto, giardino pensile nel quale ci si
incontrava con Tommaso Senise, Mirella Guarnie-
ri, Gustavo Jacono, provenienti dalla vicina sede
della Montecatini dove lavoravano al Servizio di
Psicologia. Ricordi mangerecci di un piccolo so-
dalizio in cui ci si riconosceva rapidamente per
implicazioni dei discorsi, molta cultura trasversa-
le, una contaminazione naturale, senza sforzo. Da
Mirella e Gustavo ero stato cooptato nella consue-
tudine di scambio con Nino, non ci si vedeva da
un anno e la vita si svolgeva accompagnata da
progetti e fantasie.

Una sera d’estate, per caso

Dovevo lasciare la foresteria che occupavo pochi
giorni all’anno e accettai I’offerta di Nino di abi-
tare per qualche tempo da lui nella splendida casa

ricevuta da un’amica, allora negli Stati Uniti, casa
progettata da Ignazio Gardella, con un albero il cui
tronco attraversava i balconi, accanto all’Istituto
Ortopedico “Gaetano Pini”, dietro Via Santa Sofia.
Una sera come tante, appunto. Raccontai di libri,
tante cose nuove che avevo letto e della pura fan-
tasia di farli conoscere in Italia. Lungi da me la
piu lontana idea che fosse possibile. Nino invece,
come ha dimostrato in tutta la sua vita, era sempre
in un progetto politico e la fantasia creatrice en-
trava nella pratica senza lasciarsi spegnere dal
concreto. Forse si trattava anche della differenza
fra un trentino e un campano. Mi dice: «Parliamo-
ne con Ranchetti». Per lui il nome era una persona
conosciuta tramite il loro amico comune Francesco
Papafava. Per me era il cognato di Corinna, una
assistente sociale bravissima, monitrice alla scuo-
la UNSAS (Unione Nazionale per le Scuole di
Assistenti Sociali), la scuola “laica” per assistenti
sociali di Milano con sede presso la Societa Uma-
nitaria di Via Daverio (quella cattolica era I’EN-
SISS, I’Ente Nazionale Scuole Italiane di Servizio
Sociale) nella quale avevo imparato a insegnare.
Michele Ranchetti era allora in Feltrinelli, dopo
I’esperienza Olivetti. Organizzava la Feltrinelli
Libra, la fortunata catena delle librerie. Incontro,
di sera dopo cena, nella casa di Michele in Via
Olmetto. Oltre ad Andreatta e a me era presente
I’economista Luciano Cafagna. Nell’attesa avevo
raggruppato le fantasie cercando di dare corpo e
fattibilita all’ipotesi. Comincio cosi un rapporto
durato decenni.

Concretamente, il mio ragionamento era elemen-
tare. Da alcuni anni i nuovi farmaci spostavano
I’assistenza psichiatrica fuori dalle mura dell’o-
spedale e la componente relazionale della psichia-



tria sarebbe diventata pitl importan-
te. I testi della linea interpersonale
(mi riferisco alla Washington Scho-
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In questa pagina e nelle seguenti, le copertine
di alcuni dei libri pubblicati nelle

collane dirette da Pier Francesco Galli.

potevano innescare in seguito testi
psicoanalitici di ricezione pil dif-
ficile, con maggiore successo di

ol of Psychiatry guidata da Harry
Stack Sullivan) mi sembravano
particolarmente utili per quello che
mi interessava maggiormente, cio¢
la linea psichiatrica basata sul rap-
porto interpersonale. L’esperienza
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mercato rispetto a esperienze pre-
cedenti talvolta fallimentari. Nel
contesto avevo inserito il libro del
1956 Medico, paziente e malattia
di Michael Balint che mi aveva af-
fascinato per la prospettiva forma-

di Basilea, con I’influsso di Nor-
man Elrod, oltre naturalmente di
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tiva. L’intenzione culturale si sal-
dava pertanto con quella formativa

Gaetano Benedetti, mi aveva accul-
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costituendo il perno della mia atti-

turato in quella direzione. In Italia
mancava un vero e proprio insegna-
mento di psichiatria. Gli psichiatri
iscritti all’epoca alla Societa Italia-
na di Psichiatria (SIP) erano circa
800 ed era prevedibile che lo spostamento sul
territorio (c’erano gia i primi tre Centri di Igiene
Mentale a Milano, Torino e Genova) avrebbe com-
portato un problema di formazione di nuovi quadri
—circa 5.000 in dieci anni, fu la mia stima di allo-
ra. L’editoria aveva uno spazio di mercato e so-
prattutto uno spazio formativo vicariante 1’assen-
za universitaria (non a caso Valeria P. Babini, nel
suo libro Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in
Italia: una storia del Novecento, pubblicato da il
Mulino nel 2009, riferendosi alle collane da me
fondate con Feltrinelli e Boringhieri aveva parlato
di «una vera e propria “universita dei libri”»).
Quindi, progetto di collana composta da classici
(Bleuler, Binswanger, Minkowski, Leonhard);
linea interpersonale teorica e pratica (Sullivan,
Frieda Fromm-Reichmann, Arieti); produzione
italiana che ritenevo valida in prospettiva, della
quale parlero piu avanti. Su questo impianto si

BORINGHIERI

vita futura. Trovai quella sera orec-
chie attente (Corinna Ranchetti
tradurra poi il libro di Balint, che
usci nel 1961, il secondo della col-
lana Feltrinelli, dopo La moderna
concezione della psichiatria di Sullivan) e obie-
zioni dure, e si fissO un incontro in casa editrice,
di nuovo con Ranchetti, io da solo. E qui i luoghi,
I’incontro con la sede, la gia mitica Via Andegari
6. Michele era al pianterreno, nella sede Libra,
locali disadorni un po’ squallidi e con poca luce
ma mi sembrava il paradiso. Con Michele parlam-
mo di varie cose, anche di un divertente testo di
sua cugina Billa (Zanuso) che fara poi parte a lun-
go di Psicoterapia e Scienze Umane con contribu-
ti di rilievo. Il testo faceva parte del filone umori-
stico di Billa, era la parodia della signora
milanese bene, aveva per titolo Nostra signora di
Milano e usci poi da Lerici nel 1962.

Avevo portato la proposta dei primi venti testi.
Appuntamento allora al quarto piano con Giam-
piero Brega e Valerio Riva. Avevano esaminato il
programma, accettata la denominazione “Biblio-
teca di Psichiatria e di Psicologia Clinica” e la
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condirezione di Gaetano Benedetti che avrebbe
certo dato maggiore prestigio. A bruciapelo mi
chiesero di indicare due testi che potessero incon-
trare un pubblico pil vasto e proposi la Storia
della psichiatria di Gregory Zilboorg (del 1941,
uscito nel 1963), che avevo conosciuto a Madrid
due anni prima e, per I’“Universale Economica”,
la Breve storia della psicoterapia di Nigel Walker
(del 1957, da me tradotto, uscito nel 1961). La
Storia della psichiatria & stata ristampata nel 2002
da Nuove Edizioni Romane, edizione subito esau-
rita. Superata la nuova prova, incontro diretto con
I’editore. Avevo ormai attraversato i corridoi, su-
perato lo sbarramento del “chi &, chi cerca” e, co-
me i gatti, cercavo di scoprire i misteri delle stan-
ze che si snodavano a destra e a sinistra dell’atrio
di ingresso, lungo due corridoi. Le stanze non
sembravano un granché, ma il fascino dei libri che
le tappezzavano era fantastico. E poi, gli abitanti
di ogni spazio erano I’arredo. Uscivano silenziosi,
non esistevi per lo sguardo, rientravano, ero estra-
neo. Mi resi conto rapidamente di una caratteristi-
ca comune: formavano una grande redazione ma
quasi nessuno si realizzava nell’identita professio-
nale di redattore. Il concentrato di intelligenze che
mi sfiorava aveva molti interessi di ordine diverso.
Ad esempio, Valerio Riva andra a L’Espresso,
Fernando Tempesti gia allora si affermava come
scrittore, conosciamo i percorsi di Ranchetti, Ma-
rio Codignola passera alle ERI Edizioni (Rai Ra-
diotelevisione Italiana) e tanti altri, come Mario
Spagnol, che allora divertiva annunciando parten-
ze di treni con I’altoparlante interno, o Giuseppe
Trevisani, si apprestavano a costruire pezzi della
storia culturale italiana. La prima riunione della
redazione al completo, con i consulenti e i diret-

tori di collana, mi colse un po’ impreparato rispet-
to a un attacco abbastanza forte alla mia proposta
e del quale, ingenuamente, non coglievo la impli-
cazione. Intimidito dalle presenze, da Guido Ari-
starco a Paolo Grassi, a Giorgio Bassani, a Paolo
Rossi, Aloisi, Diemoz, Alba Morino, Luciano
Bianciardi che stava traducendo i Tropici di Hen-
ry Miller, Libera Venturini, in un’atmosfera molto
seria ingentilita dall’attivita relazionale di Tina
Ricaldone, segretaria dell’editore, non mi ero reso
conto che, in fondo, il referente a sinistra era lo
spazio tra Pavlov e la rivista francese La Raison.
Fino ad allora le scelte della casa editrice nel set-
tore erano state diverse, ad esempio il libro del
1954 di Joseph B. Furst sulle nevrosi, uscito nel
1960. La mia proposta rischio di entrare nello scaf-
fale delle liquidazioni come cultura ideologica e
sociologistica “americana” ma, dato che non mi
rendevo assolutamente conto della portata abissa-
le della questione, continuavo a insistere che se-
condo me si trattava di cose utili, senza ribattere
altro alle obiezioni. Sono ancora nel dubbio di aver
dato I’impressione di essere completamente stu-
pido o astutissimo, ed essendo improbabile ipotiz-
zare che in quel luogo uno si muovesse davvero
come “l’asino ‘mmieze ‘e suone” (1’asino tra i
suoni), dizione delle mie parti (sono di Nocera
Inferiore), devo ritenere che prevalse la seconda
ipotesi, considerato che in seguito acquisii rispet-
to. Comunque mi trasse d’imbarazzo Feltrinelli in
prima persona, affermando secco e senza spazio a
repliche che la collana si sarebbe fatta.

Faccio qui una piccola digressione significativa
con un salto in avanti nel tempo. Qualche anno
dopo, forse nel 1963 o 1964, non ricordo con pre-
cisione, facevo parte di un altro piccolo sodalizio



culturale e denso di affetto con =
Mario Spinella, Tullio Aymone,
Giuseppe D’Amico, Massimo
Gorla e in seguito Giorgio Riva e
Tito Perlini. Ricerca teorico-poli-
tica, nella connessione con la di-
visione del lavoro intellettuale
rappresentata dalle nostre profes-
sionalita diverse, durata molti an-
ni. La moglie di Aymone, Grazia
Ardissone, anch’ella sociologa,
era stata in Polonia per seminari
di studio, e in Italia, in contatto
con noi, era venuto un sociologo
polacco allievo di Adam Schaff,
Bogdan Galewsky. Tramite questo
contatto, venne in Italia la figlia di
Schaff che avrebbe poi sposato un brasiliano e si
sarebbe trasferita in Brasile. Adam Schaff risiede-
va allora a Vienna. La figlia fu per un certo tempo
ospite degli Aymone e mia e vide i testi di Sullivan
e degli interpersonalisti da poco pubblicati. Ne fu
tramite col padre che ne tenne conto nel proprio
libro del 1965 sul “marxismo dal volto umano” (/I
marxismo e la persona umana, uscito da Feltrinel-
li nel 1966), allora ancora quasi un’eresia. Proprio
quella esecrata cultura “sociologica”. Per molti
anni la rivista Psicoterapia e Scienze Umane ha
avuto un rapporto di scambio con la rivista polac-
ca di sociologia.

Torniamo alla collana. Comincio la preparazione
e la lavorazione. Innanzitutto, la decisione di edi-
zione telata e rilegata, a sottolineare 1’aspetto “Bi-
blioteca”. Poi il disegno della sovracoperta. In
Feltrinelli le copertine erano disegnate da Albe
Steiner. Nel caso della collana pero la sovracoper-

ce Friedman

ANATOMIA
DELLA PSICOTERAPIA

sichiatria Psicoterapia

ta venne commissionata ad Anja
Storck e nacque il riquadro colo-
rato su fondo bianco, carta patina-
ta, molto imitato in seguito. Inol-
tre, la numerazione dei testi. 11
segnale di costola diversa fu chia-
1o e si accetto anche la mia indi-
cazione di rendere esplicita 1’in-
tenzione della collana. I progetti
editoriali erano in genere tenuti
segreti. Pensavo invece che in
questo caso convenisse far cono-
scere subito il programma dei
primi venti testi che avrebbero
dovuto essere pubblicati, al ritmo
di quattro all’anno, in modo da
operare a cuneo nella cultura del-
la psichiatria di allora. Venne stampato il primo
pieghevole con il testo che accompagnera alla fine
ogni volume per molti anni; i titoli previsti; il fac-
simile della sovraccoperta col riquadro nero. Spe-
dizione all’indirizzario degli psichiatri e dei pochi
psicologi di allora.

Riprendo ora il discorso programmatico sugli au-
tori italiani da inserire nella collana. Non c’erano
ancora libri gia pronti e bisognava farli costruire.
Questa scelta si pud desumere dai primi testi in
catalogo, scelta indubbiamente fortunata. Ero at-
tento alla cultura che mi circondava e per antici-
pare le novita vere non bisognava seguire i cata-
loghi degli editori stranieri nei quali pescare il
prodotto finito, ma le riviste; cio valeva anche per
la produzione italiana. Avevo ascoltato la relazio-
ne di Franco Fornari, all’epoca assistente di Cesa-
re Musatti all’Universita degli Studi di Milano,
letta in occasione del Congresso di Psicologia del
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1956. I1 Congresso si svolgeva alla Cattolica ma
la commemorazione del centenario della nascita
di Freud dové svolgersi alla Statale, dato 1’ostra-
cismo ancora operante in ambito cattolico nei
confronti della psicoanalisi. Ricordando il suo
testo e a conoscenza della sua attivita come psi-
chiatra, nei tentativi di trattamento di psicotici a
partire dall’esperienza kleiniana (cio¢ dei seguaci
di Melanie Klein), ritenni utile far riassumere e
presentare da subito in Italia questo indirizzo. In-
contrai Fornari a Ville Turro, all’epoca Casa di
cura privata diretta dal professor Silvio Brambilla.
Turro era un crogiuolo di esperienza psicoanaliti-
ca di primo piano, vi lavoravano, oltre a Franco,
psicoanalisti come Franco Ciprandi, Elvio Fachi-
nelli, Gaddo Treves. Cosi come la rivale, in termi-
ni commerciali, Villa Fiorita di Brugherio (vicino
a Monza), diretta dal professor Virginio Porta, era
luogo di cultura psichiatrica e non solo di assisten-
za. Incontrai a Turro Fornari una sera in cui era di
guardia, parlammo a lungo, gli esposi il progetto
e I'ipotesi di libro. Dovetti anche un po’ insistere
per superare una certa ritrosia caratteristica della
persona, ma la proposta venne accolta e nacque
cosl La vita affettiva originaria del bambino, che
usci nel 1963 come numero nove della collana.
Ritenevo poi utile un testo che raccogliesse in for-
ma unitaria e anche critica 1’esperienza delle tera-
pie di shock. Avevo conosciuto a un convegno al
Passo della Mendola uno psichiatra un po’ pit
anziano di me, anch’egli del giro di Villa Fiorita
oltre che primario del mitico ospedale psichiatrico
di Varese diretto da Adamo Mario Fiamberti, Edo-
ardo (Dino) Balduzzi. Lo avevo gia intravisto
qualche anno prima quando, in truppa con gli as-
sistenti di Gemelli, eravamo andati ad assistere a

una leucotomia transorbitaria fatta dallo stesso
Fiamberti, col suo chiodo cavo, martello e pinza
da officina, a un poveraccio gia sottoposto piu
volte allo stesso intervento. Fiamberti aveva mes-
SO a punto una nuova tecnica operatoria per 1’in-
tervento che prima si svolgeva per via transparie-
tale, raggiungendo i lobi frontali, per resecare le
fibre di connessione attraverso 1’orbita, quindi dal
basso. La cosa faceva il paio con gli esperimenti
di elettroannichilimento, un elettroshock al giorno
per lunghi periodi, per scoprire poi che scompari-
vano tutte le idee tranne quelle deliranti. Nel caso
della leucotomia si trattava di eliminare le reazio-
ni aggressive.

Proposi a Balduzzi di scrivere il testo sull’elettro-
shock. Accettd molto, molto di buon grado, anche
se mi pare che abbia poi voluto prender distanza
da quel lavoro. Ma, in fondo, quella era la psichia-
tria di allora e dubito vi fossero colleghi di quella
generazione che possano scagliare la prima pietra.
Innovazioni potevano essere il paravento tra un
letto e ’altro del reparto, durante 1’esecuzione
dell’elettroshock (nella denominazione popolare
delle mie parti, il “lettosciocco”, “mi hanno fatto
sette lettosciocco”, ad esempio, riferito in raccol-
ta d’anamnesi ma in fondo con una logica di con-
nessione tra il letto e I’ instupidimento conseguen-
te al trattamento) e il cambio della garza a ogni
applicazione, attorno al tubo di gomma che si
metteva tra i denti per evitare fratture di mandibo-
la. L’anestesia verra molto dopo.

Torna Villa Fiorita, sempre per il catalogo

Virginio Porta era davvero una persona di grande
intelligenza, colto, aperto agli stimoli, attento. Nel-
la casa di cura da lui diretta aveva dato spazio al



professor Musatti per esperimenti terapeutici col
protossido d’azoto, nell’ipotesi del raggiungimen-
to del contenuto rimosso eliminando farmacolo-
gicamente la rimozione, ipotesi risultata poi erra-
ta. Berta Neumann vi svolgeva I’attivita
pionieristica con le psicosi e Mara Selvini Palaz-
zoli trattava le anoressiche in ricovero. Avevo
conosciuto entrambe 1’anno prima, nel 1959, al
secondo Simposio Internazionale per la Psicote-
rapia della Schizofrenia (ISPS), organizzato a
Brestenberg, in Svizzera, da Gaetano Benedetti e
Christian Miiller. Erano in contatto con
Benedetti col quale discutevano casi cli-
nici. A Brestenberg avevo fatto invitare
anche Franco Fornari. L’indirizzo klei-
niano era rappresentato da Herbert Ro-
senfeld. Allora si trattava ancora di un
piccolo gruppo di specialisti che si scam-
biavano esperienze in maniera molto
informale, nel giardino attorno a un tavo-
lo o nella saletta tipica da vecchio alber-
go svizzero. Avevamo simpatizzato e
deciso di incontrarci con una certa rego-
larita a Milano. A noi si aggiunse Enzo
Spaltro, costituendo cosi le premesse per quello
che diverra poi il Gruppo Milanese per lo Svilup-
po della Psicoterapia (che in seguito si chiamera
Psicoterapia e Scienze Umane). Qui comincia
I’incrocio tra la mia attivita editoriale e quella di
ricerca e formazione con un primo piccolo gruppo.
Per la collana, proposi alla Selvini di organizzare
le proprie esperienze assolutamente originali in
volume. Venne fuori cosi, nel 1963, L’anoressia
mentale, numero otto della collana, testo all’epoca
grandemente innovativo. Si pensi che nella lette-
ratura psicoanalitica di allora si parlava ancora di

IL CARATTERE

paura di inghiottire il serpente o il pene del padre.
E questo ancora a meta degli anni Sessanta, sesto
Congresso Internazionale di Psicoterapia, 1964,
Londra. Matteo Selvini, figlio di Mara, attivo poi
nell’ambito della terapia sistemica, ha curato una
nuova edizione della prima opera di sua madre.
Da ultimo, per completare il giro dei primi italiani
nel catalogo, mi sembravano originali le ricerche
sulle psicosi sperimentali e ritenni che non doves-
sero restare confinate nell’ambito ristretto delle
riviste. Quindi, nel 1962, il volume Le psicosi
sperimentali, coi lavori di Danilo Car-
gnello, Bruno Callieri, Umberto De Gia-
como, Franco Giberti, Enrico Morselli,
Giuseppe Tonini. Tra i primi testi in pro-
gramma, era previsto il grande Manuale
di psichiatria curato da Arieti e un tratta-
to delle nevrosi e delle psicoterapie, in
cinque volumi, pubblicato in Germania
nel 1959 da Urban & Schwarzenberg, a
cura di Viktor E. Frankl, Victor E. Freiherr
von Gebsattel e Johannes H. Schultz. L’o-
perazione era quindi molto ambiziosa e
nessuno dei testi pubblicati risultdo non
remunerativo.

In proposito, una piccola nota di colore. Nel 1961,
a New York, conobbi di persona Silvano Arieti. Il
suo libro non era ancora uscito in Italia. Mi disse
che uno psicoanalista italiano divenuto poi molto
noto, che era passato a conoscerlo, aveva preco-
nizzato per la collana un rapido fallimento, una
vendita che non avrebbe superato le cinquecento
copie. Va tenuto presente che allora, con la com-
posizione dei piombi, un testo diveniva pagante a
partire da duemila copie. Il prezzo di copertina si
formava moltiplicando per quattro il costo di pro-
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duzione ed eravamo piuttosto ansiosi. Eravamo
pero-anche gente di molta fede e passione e la
cosa funziono. In Feltrinelli, una bravissima Lau-
ra Schwarz (diverra poi psicoanalista) prese in
mano la produzione dei testi e anche con lei ci
sara una lunga collaborazione. In seguito il lavo-
ro proseguira con Vittorio Fagone, che trasformo
I’area scientifica quasi in una casa editrice auto-
noma, dando un grande impulso a tutto campo a
ogni settore, con la collaborazione di Grazia Cas-
sara. Avevo conosciuto Fagone giovanissimo,
quando lavorava alla Enciclopedia della Scienza
e della Tecnica (EST) di Mondadori, per la quale
avevo scritto tre voci su incarico di Marcello
Cesa-Bianchi anni prima. Un rapporto di stima
di lunga durata, e fui molto onorato quando ac-
cetto di intervenire a Milano, nel 1986, alla gior-
nata di presentazione del numero speciale per il
ventennale della rivista Psicoterapia e Scienze
Umane, al Palazzo delle Stelline, e venne anche
al nostro convegno per il Cinquantesimo Anni-
versario a Bologna nel 2016 al Convento di San
Domenico. E qui colgo I’occasione per ringra-
ziare, dopo tanti anni, Eugenia Omodei Zorini.
Coordino con determinazione quel numero, cosi
come aveva seguito e reso possibile per molti
anni la continuita redazionale della rivista, inse-
guendo collaboratori riottosi allo scrivere. Otte-
neva in tempo anche i contributi di Tito Perlini!
C’¢ perd un motivo pil specifico di gratitudine,
legato alla vicenda editoriale nel suo complesso,
in quanto dobbiamo a Eugenia il passaggio for-
tunato alla FrancoAngeli, a partire dal 1982, de-
terminante al fine dell’esistenza stessa di Psico-
terapia e Scienze Umane. FrancoAngeli per me
¢ quindi il terzo editore (come poi vedremo, il

quarto) nel viaggio con i libri.

Tornando al rapporto con Feltrinelli, data la mia
competenza professionale da psicologo, ci furono
anche altri tipi di collaborazione. Come ho raccon-
tato prima, Ranchetti stava organizzando la catena
delle librerie. L’idea portante, risultata poi vincen-
te, era quella di rendere la libreria un luogo di
frequentazione e di scambio culturale con pili ser-
vizi, un luogo nel quale il “cliente” non avesse
soggezione, instaurando un rapporto nuovo col
libraio e cosi via. In questo quadro feci due cose.
Una ricerca sperimentale sull’immagine di marca
(brand image), basata sulla percezione delle co-
pertine, sulla riconoscibilita tachistoscopica ecc.,
e una clinica, con colloqui non strutturati a clien-
ti della libreria che accettavano 1’intervista. Le
conduceva una giovane collega dell’Istituto di
Psicologia al quale ancora appartenevo, nella li-
breria di Via Manzoni. A quel tempo si diffonde-
vano a tappeto le scaffalature svedesi in teak e poi
la serie di Herman Miller, in catalogo da De Pa-
dova, per tappezzare pareti o dividere I’area pran-
zo dal soggiorno delle moderne case postbelliche.
E capitava che il cliente chiedesse due o tre metri
di libri con coste armoniche per completare ’ar-
redo. Ricordo, in una di quelle case, il quadro di
un “antenato” acquistato da un rigattiere su con-
siglio dell’arredatore di turno, applicato su un
tubo verde terra-cielo in camera da letto. In una
direzione si vedeva (e si era osservati) (dal)la fac-
cia dell’antenato. Facendolo ruotare intorno al
palo, appariva sul retro una mensola, lo specchio,
spazzola e pettine. I germi del rinnovamento cul-
turale convivevano allegramente con I’ affermarsi
delle prime volgarita e cafonerie, nello sviluppo
della nuova antropologia nostrana.
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Altra collaborazione, sempre per le
librerie. A Zurigo c’era un istituto
privato di psicologia che aveva in-
cominciato a usare i primi calcola- ~ smo=em
tori per la ricerca del partner, un
biancofiore scientifico. Feltrinelli mi
chiese di andare a vedere di cosa si
trattasse, nell’ipotesi di offrire que-
sto servizio nelle librerie. Andai a
Zurigo. Il mio parere, penso pero di
aver sbagliato per sussiegosita acca-
demica, non fu positivo e la cosa non
ebbe comunque seguito.

La terza vicenda nella quale venni
coinvolto riguarda un periodo buio della vita cul-
turale milanese e nazionale. Operava allora come
capo della Procura di Milano il dottor Carmelo
Spagnuolo (andra poi a Roma alla Procura Gene-
rale e si dimettera dalla magistratura dopo 1’ affi-
davit che contribui alla liberazione di Michele
Sindona dalle carceri statunitensi). Col suo colla-
boratore dottor Trombi, intervenivano massiccia-
mente a difesa del “comune senso del pudore” e
della morale, con sequestri di libri e film, per cui
in quegli anni le prime di opere che potessero com-
portare il minimo rischio venivano rappresentate
dove si conosceva ’orientamento delle procure.
Si pensi che ancora nel 1966 la Procura di Milano
era intervenuta a sequestrare il giornalino la Zan-
zara, fondato dall’amico e collega Enzo Spaltro e
redatto da studenti del Liceo Parini, perché aveva
pubblicato i risultati di una inchiesta sulla sessua-
lita dei giovani studenti. I tre redattori vennero
sottoposti a processo penale, erano Marco De Po-
li (direttore responsabile), Marco Sassano (figlio
del direttore del quotidiano socialista Avanti/) e
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Claudia Beltramo Ceppi (figlia del
primo questore antifascista di Mila-
no nei giorni della Liberazione): a
quest’ultima il sostituto procuratore
Pasquale Carcasio chiese di spogliar-
si di fronte a lui per, come da rego-
lamento, “ispezione corporale”, ma
la ragazza diciassettenne si rifiutd
dicendo che lo avrebbe fatto solo in
presenza di suo padre (erano soli,
I’interrogazione era a porte chiuse),
per cui Carcasio dovette rinunciare.
11 preside, professor Daniele Matta-
lia, si schiero a fianco degli studenti,
ci fu molta indignazione e in quella occasione
Franco Fornari intervenne duramente sulla stampa.
L’atmosfera era perd ancora quella. Per inciso,
ebbi occasione di conoscere bene Mattalia perché
venne presentato dal Partito comunista italiano
(PCI) come candidato indipendente al Senato (e
venne eletto). Nello stesso anno io venni dal PCI
presentato come indipendente alla Camera, con
una buona affermazione, senza essere eletto, cosa
peraltro prevista. Ma questo fa parte della mia sto-
ria personale politica, iniziata a Milano nel rap-
porto con Mario Spinella e gli altri che ho prima
ricordato. Feltrinelli aveva deciso di pubblicare i
Tropici di Henry Miller, tradotto da Luciano Bian-
ciardi e fatto stampare in Francia perché per la
legge italiana anche lo stampatore, oltre all’edito-
re e all’autore, & responsabile. Solita denuncia e
in quel caso mi venne chiesta una sorta di parere
a difesa che feci assieme a Gustavo Jacono. Fel-
trinelli nel 1960 aveva pubblicato anche 1’opera
teatrale L’Arialda di Giovanni Testori, allora gio-
vane autore sconosciuto, e il libro venne seque-
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strato. Anche in quella occasione mi venne chiesto
un parere scritto che ho avuto modo di ritrovare e
rileggere da non molto tempo. Non era tra le mie
carte ma Berthold Rothschild mi disse di aver vi-
sto esposto questo pezzo alla mostra su Giangia-
como Feltrinelli organizzata da Klaus Wagenbach
a Zurigo nel 2002. L’ho recuperato tramite la si-
gnora Inge dagli archivi della casa editrice e I’ho
ripubblicato nella rubrica Tracce del n. 1/2007 di
Psicoterapia e Scienze Umane, assieme a un arti-
colo di Dino Messina apparso sul Corriere della
Sera il 7 gennaio 2007, perché indicativo della
situazione di quel periodo di intensa trasformazio-
ne culturale del nostro Paese.

Termina cosi un primo percorso iniziato, come ho
scritto, per caso. Se si cammina il caso ¢ piu fre-
quente. Ancora sulla strada del caso avvenne in-
fatti I’incontro con Paolo Boringhieri, e qui co-
mincia la seconda parte del racconto. Fu un caso
che ne incrocio un altro: ero infatti, nel 1964,
saldamente insediato in Italia, a Milano, ma avrei
dovuto essere in Germania, ad Heidelberg. Val la
pena di raccontare il perché, in quanto questo av-
venimento determino la nascita strutturata del
nostro Gruppo e quindi delle iniziative in parte
ancora in essere. Ma per caso. Inoltre, da questo
caso ¢ derivata I’origine dei due gruppi di Milano,
la Scuola di Psicoterapia Psicoanalitica (SPP) e Il
Ruolo Terapeutico, presentati rispettivamente da
Ciro Elia e Sergio Erba nel n. 3/2006 di Psicote-
rapia e Scienze Umane,nonché di un altro impor-
tante gruppo di Milano, il Centro Studi di Psico-
terapia Psicopedagogia e Metodologia
Istituzionale di Via Ariosto.

Riassumo la vicenda. Basilea, fine 1960, ero li da
Benedetti, ero sposato da un anno, un primo figlio

appena nato. Il professor Benedetti, che aveva
avuto I’insegnamento di Igiene mentale e psicote-
rapia alla Facolta di Medicina di Basilea nel 1955,
a partenza da Zurigo dove era stato assistente di
Manfred Bleuler al Burg6lzli (la celebre clinica
psichiatrica dell’Universita di Zurigo, dove ave-
vano lavorato Eugen Bleuler, Carl Gustav Jung,
Karl Abraham, Ludwig Binswanger, Eugéne Min-
kowski, Hermann Rorschach, Adolf Meyer, ecc.)
— cattedra che era stata prima di Jung e poi di
Heinrich Meng, uno dei primi psicoanalisti sviz-
zeri allievo di Freud —, era stato chiamato in Ger-
mania, ad Heidelberg, dove accanto all’insegna-
mento avrebbe avuto un reparto nel quale
condurre psicoterapie di psicotici schizofrenici,
suo principale interesse e, peraltro, motivo del mio
essermi recato da Milano a Basilea. Benedetti ac-
cetto I’incarico, che comportava anche la possibi-
lita di assumere una équipe di suo gradimento, e
opto per quattro persone: il tedesco Helm Stierlin,
all’epoca negli Stati Uniti al Chestnut Lodge dove
aveva lavorato con Frieda Fromm-Reichmann e
Harold Searles, al quale chiese di prendere il posto
di aiuto; Allan Johansson, collega finlandese, te-
rapeuta eccezionale che faceva parte del nostro
gruppo a Basilea; Verena Wenger, psichiatra basi-
lese; me. Anche se con ansia, accettai la proposta
che implicava il trasferimento in Germania con la
famiglia per proseguire in quella nazione studi e
carriera. Si doveva incominciare nell’autunno
1961. Nel giugno di quell’anno si svolse il terzo
Congresso mondiale di psichiatria a Montréal,
dove fui relatore alla tavola rotonda sulla psicote-
rapia della schizofrenia con un intervento sul rap-
porto con le famiglie dei pazienti, tavola rotonda
coordinata dallo stesso Benedetti, e al rientro in



Europa, dopo una visita a Chestnut Lodge di
Rockville (Maryland) dove conobbi Helm Stierlin
(che prendera poi la cattedra destinata a Benedetti,
sviluppando la tematica del passaggio dalla psico-
analisi alla terapia famigliare, un suo testo sara in
seguito pubblicato da Boringhieri nel 1979), ero
pronto al salto. Non so come sarebbe andata, oggi
credo che non sarei riuscito a diventare proprio
tedesco, il mio adattamento alle abitudini svizzere
non era stato particolarmente felice, ma allora mi
sembrava tutto facile e fattibile. Qui subentra il
caso, rispetto alla logica dell’allievo che segue il
maestro. Il professor Benedetti va a salutare i col-
leghi di Facolta per I’Abschied,1’addio. Va anche
dal professor Vogel, il neurologo, e nel dialogo gli
parla di ansie per questo nuovo distacco (il primo
era stato dalla Sicilia a Zurigo) e per la vita che
andra a intraprendere. Riteneva che quest’ansia si
manifestasse in lievi sintomi soma-
tici, qualche parestesia e simili. Vo-
gel gli chiede di camminare e dia-
gnostica un neurinoma dell’acustico.
Cid significo intervento e interruzio-
ne molto lunga dell’attivita per Be-
nedetti, con rinuncia al trasferimen-
to in Germania. Per me, rientro in
Italia a guardarmi attorno sul che
fare.

Comincia cosi, per caso, I’inizio del
percorso di quello che diverra poi il
Gruppo Milanese per lo Sviluppo
della Psicoterapia. Per inciso, Bene-
detti era rimasto talmente colpito
dall’aver sottovalutato la sintoma-
tologia, quindi dall’eccesso di “psi-
cologizzazione”, lui che era si psi-
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chiatra ma partiva dalla forte competenza
neurologica degli studi in Italia, da dedicarsi
nell’anno di inattivita alla stesura dell’enorme vo-
lume, di 750 pagine, dal titolo Neuropsicologia,
pubblicato poi con Feltrinelli nel 1969. Si verifico
comunque il paradosso, con I’inversione di situa-
zione. Io non andai in Germania e Benedetti ven-
ne invece in Italia: il suo primo ritorno in pubblico
fu I’intervento al primo corso di aggiornamento
dal titolo Problemi di psicoterapia, organizzato
nel 1962 con I’etichetta Gruppo Milanese per lo
Sviluppo della Psicoterapia - Centro Studi di Psi-
coterapia Clinica di Milano (la descrizione dei
nove corsi di aggiornamento, alcuni residenziali,
e delle giornate di studio degli anni Sessanta ¢
alla pagina web www.psicoterapiaescienzeumane.
it/presentaz.htm). La relazione usci negli Atfi e fu
ripubblicata come primo articolo del n. 3/2016 di
Psicoterapia e Scienze Umane, il
fascicolo del Cinquantesimo Anni-
versario.

Lascio da parte le vicende del Grup-
po e torno ai libri. Ero un po’ nel
dilemma tra I’iniezione massiccia e
la fleboclisi: come avevo detto pri-
ma, con Feltrinelli avevo previsto i
primi venti volumi sui quali innesta-
re altre cose, con ritmi abbastanza
intensi. Il grande Manuale a cura di
Arieti era in lavorazione e doveva
costituire il tronco per I’'immissione
di altri linguaggi. L altrettanto im-
portante trattato delle nevrosi tede-
sco non era ancora lavorato ma era
nel programma. La direzione ammi-
nistrativa si spaventd dalla mole di
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quest’opera, cancello il trattato delle nevrosi e
chiese a Laura Schwarz se fosse possibile liberar-
si del Manuale di Arieti, ormai gia completamen-
te tradotto. Nel frattempo io mordevo il freno
perché fautore dell’iniezione massiccia e perché
ritenevo che anche opere cosi impegnative potes-
sero vendere. In fondo, lo spostamento nel terri-
torio della assistenza psichiatrica creava spazio di
lavoro, anche privato, per psichiatri pill giovani,
quindi per un numero maggiore di professionisti
che avrebbero avuto bisogno di una manualistica
e di competenza interpersonale. I costi di produ-
zione erano comunque alti e potevano spaventare.
In quegli anni la stessa psicoanalisi si andava tra-
sformando da mistero dell’inconscio a professione.
L’antenato-specchio era spesso rappresentato sul-
la parete di molti studi dalla riproduzione in gesso
della Gradiva (il bassorilievo della prima meta del
I secolo d.C.,di cui parla Wilhelm Jensen nel suo
romanzo del 1903, oggetto di uno studio di Freud
del 1906). Si profilava il boom consumistico nel
quale vi sara spazio per la vendita dell’identita
psicoanalitica, come si vedra ben presto.

Al Centro di Igiene Mentale di Milano, dove la-
vorai per un periodo, avevo conosciuto un giova-
ne psichiatra col quale familiarizzammo subito e
che si orient? alla psicoanalisi, Severino Rusconi.
Inizio6 la formazione in ambito junghiano, fu a
lungo membro del Gruppo Milanese, divenendo
poi presidente dell’ Associazione Balint e di una
delle due societa junghiane. Un amico scomparso
di recente. La famiglia Rusconi possedeva una
villa ad Appiano Gentile, presso Como, accanto
alla Pinetina, il ritiro dell’Inter. Severino cono-
sceva gli amministratori della societa, e, quando
non c’era la squadra, con Emanuele Gualandri e

Giambattista Muraro (gia nel Gruppo) alloggia-
vamo in quella splendida residenza (fortunato chi
dormiva nella stanza di Mazzola) per studiare
assieme la Struttura della teoria psicoanalitica di
David Rapaport, del 1959, che pubblichera — tra-
dotto da me — Boringhieri nel 1969, allora non
ancora all’orizzonte (del libro parla anche Howard
Shevrin nel n. 3/2016 di Psicoterapia e Scienze
Umane, e rimando anche alla rubrica Tracce del
n. 2/2007 dove abbiamo ripubblicato la mia pre-
sentazione a quel libro e la nota introduttiva di
Enzo Codignola e me agli Scritti di Rapaport, dal
titolo 1l modello concettuale della psicoanalisi,
che usci nella collana Feltrinelli nel 1977). La
villa dei Rusconi confinava anche con Villa Val-
lardi, e conobbi quindi I’editore Gianfranco Val-
lardi, specializzato in opere di medicina di gran-
de portata. Salto fuori I’ipotesi di fare una
collana che raccogliesse quello che ormai non
sembrava, in quel momento, percorribile nello
spazio Feltrinelli e proposi come grande opera il
gia citato trattato delle nevrosi a cura di Frankl,
von Gebsattel e Schultz, col corollario del testo
Psicologia medica di Pierre Bernard Schneider,
del 1969, e di Tecnica e pratica psicoanalitica di
Ralph R. Greenson, del 1967. Opere di base,
teorico-pratiche, con ampia informazione, alle
quali si sarebbero poi aggiunti testi simili. Inizia-
rono le traduzioni e la stessa moglie di Rusconi,
Gabriella Bedogni, divenuta poi anch’ella psico-
analista, tradusse il Greenson mentre un altro
gruppo traduceva I’impegnativo trattato. Vallardi
dovette perd abbandonare questa linea editoriale
e il trattato tedesco, anche se in gran parte tradot-
to, non uscira mai. Lo Schneider e il Greenson
verranno invece riassorbiti nella produzione Fel-



trinelli, il primo nel 1972 e il secondo nel 1974.
Episodio divertente: in California il passaggio di
Hanna Segal, kleiniana di ferro, era entrato in
rotta di collisione col dominio di Greenson, su-
scitando forti polemiche. Arrivo in Feltrinelli una
lettera di Greenson che poneva come condizione
la stesura della prefazione del suo testo da parte
di un membro della Societa Psicoanalitica Italia-
na (SPI). In fondo, dava molto fastidio che uno
esterno alla SPI come me contasse tanto nell’edi-
toria psicoanalitica, e potrei raccontare innume-
revoli episodi di questo tipo. La cosa mi offese
molto, quando Fagone mi telefono per dirmelo.
Scattd immediatamente la vendetta: «Certo, fac-
ciamola fare a Fornari, che ora ¢ anche presiden-
te della SPI». Fornari, il nostro kleiniano altret-
tanto di ferro, scrisse la prefazione che non
risparmiava critiche a Greenson, tipo psicoanali-
si «feriale» (parola di Fornari) rispetto a vera psi-
coanalisi del profondo eccetera, con rifiuto di
quella deformazione chiamata “alleanza di lavo-
ro” e cosi via. Greenson rifiuto la prefazione, io
godei malignamente. Infatti nell’indice del volu-
me di Greenson, a pagina 381, compare «Intro-
duzione all’edizione italiana di Franco Fornari»
col numero romano VII, ma in quella pagina c’¢
solo un’avvertenza editoriale. La prefazione, co-
me usa quando viene scritta all’ultimo momento
col volume gia composto, avrebbe avuto la nu-
merazione romana da I a VII, non pitt modifica-
bile. Cid ¢ riscontrabile anche nelle ultime edi-
zioni dell’opera. Fornari poi pubblico la
prefazione incriminata, riferendo 1’episodio, mi
pare nella Rivista di Psicoanalisi. Polemiche d’e-
poca, nel contrasto tra dimensione scientifica e
predicazione tipico di molti psicoanalisti ancora

oggi, come appare dal valore fideistico da loro
assegnato all’appartenenza societaria.

La questione del Manuale di Arieti era nel frat-
tempo rimasta in sospeso. Laura Schwarz mi ave-
variferito il parere dell’amministratore; Ranchet-
ti frattanto aveva lasciato la Feltrinelli e aveva
instaurato il rapporto con Boringhieri. Ero sempre
preso dall’ipotesi di iniezione massiccia e in par-
ticolare ritenevo fosse il momento per inserire il
filone psicoanalitico pill tradizionale accanto alla
cultura interpersonale. Inoltre stavo mettendo a
punto il ventaglio delle proposte psicoterapeutiche
emergenti, dalla terapia famigliare alla terapia
comportamentale e all’ipnosi, che aveva in Italia
un esponente del calibro di Franco Granone, ac-
canto alle opere piu importanti di psicologia. In-
somma, I’ossatura di quelli che saranno i cataloghi
successivi da me curati. La sproporzione tra in-
tenzione e spazio disponibile diveniva sempre piu
ampia e, di nuovo con Michele Ranchetti, si de-
cise di proporre a Boringhieri il Manuale di Arie-
ti (che uscira in tre volumi nel 1969-70 col titolo
Manuale di psichiatria) nel quadro di un nuovo
programma poliennale. Comincio cosi un altro
percorso che si riveld molto diverso da quello
precedente. Anche stavolta il progetto contempla-
va diversi testi, con la previsione di farne addirit-
tura da otto a dieci all’anno. Non firmai la collana
ma adoperai la dizione «a cura del Centro Studi
di Psicoterapia Clinica di Milano» perché nel “fa-
re” bisognava evitare I’eccesso di personalizza-
zione e quindi preferivo etichette generiche. Ho
sempre ritenuto che bisognasse fare dieci e dire
uno, quando proprio non se ne poteva fare a me-
no. Soltanto gli addetti ai lavori erano a conoscen-
za della mia presenza in casa editrice e i'testi
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apparivano man mano a riempire il grande pro-
getto complessivo di editoria scientifica di Paolo
Boringhieri, alla cui realizzazione comincio a
collaborare anche Laura Schwarz. Il catalogo,
disponibile ancora oggi all’inizio di ogni volume
della “blu col trifoglio”, parla da solo. Le date di
pubblicazione di alcuni testi, rispetto a quelle
della “concorrenza”, come ad esempio quelli di
Heinz Kohut o di Otto F. Kernberg, divenuti poi
di moda, sono indicative della anticipazione di
interi filoni della cultura psicoanalitica, talvolta
nell’ordine di tre lustri. Non ci sono alcuni testi,
oramai esauriti, ce ne sono altri degli ultimi anni
che non avrei fatto, ma il discorso libri passa in
secondo piano rispetto alla persona dell’editore
e all’esperienza di lavoro comune, fianco a fian-
co, durata circa trent’anni. E stato un pezzo di
vita che mi ha coinvolto profondamente sin
dall’inizio e che mi ha fatto prima scrivere «per-
corso molto diverso». Fin da subito. Come,
nell’incipit di Ferrero che ho citato all’inizio di
questo mio scritto, il luogo, la persona, lo stile di
lavoro. L’immagine era unica. Il luogo dell’in-
contro non fu per me la sede di Corso Vittorio
Emanuele II 86 descritta magistralmente da Fer-
rero, ma la sede dove inizio Celum stellatum, Via
Brofferio 3, quasi di fronte alla sede storica Ei-
naudi di Via Biancamano 2. Per me quell’indi-
rizzo aveva un significato particolare. Avevo i
primi testi di psicoanalisi, ad esempio il Trattato
di psicanalisi di Musatti (che usci con Einaudi
nel 1949 e con Boringhieri nel 1962) e i primi di
antropologia, la “Collana viola”, gia dai tempi
universitari, nelle edizioni Einaudi. Avevo se-
guito quindi la nascita della nuova casa editrice,
e anche se nel frattempo avevo cominciato a la-

vorare con un grande editore ero affascinato dal
senso di serieta che emanava dai testi Boringhie-
ri, il senso del sacro.

L’anno ¢ la fine del 1964, giornata torinese pio-
vosa, terzo piano di Via Brofferio. Apre la porta
Boringhieri stesso, ero con Michele Ranchetti, ci
saluta, si attraversa un piccolo ingresso disador-
no seguito da un breve corridoio, illuminazione
scarsa. Poi un tavolo sul quale sono poggiati dei
libri e dove appoggio quelli che avevo con me.
Non andammo oltre: ancora in piedi, accanto al
tavolo, cominciammo a parlare dei testi, senza
preamboli. Qui colsi subito tre cose. Innanzitutto
il modo di guardare, duplice. Era alto, e ti guar-
dava contemporaneamente di fronte e di lato, per
cui eri fotografato e lo sguardo anche trasversale
lo faceva apparire quasi pil alto. Poi, fu eviden-
te che una parola in meno fosse molto meglio che
una di troppo, cosa che mi piacque molto. Mi-
chele non ¢ da meno in questo, il che significa
che quanto ¢ scontato sia inutile dirlo e non si stia
mai nel pre-discorso. Altri che attraverseranno la
casa editrice, da Filippo Ambrosini a Bruno Cer-
mignani, a Francesco Ciafaloni, al rumeno Emi-
lio Panaitescu, a Filippo Macaluso, allo stesso
Ferrero o a Gianni Ferrari, avevano la stessa ca-
ratteristica, per cui quando in una riunione un
ciarliero o una ciarliera, presenti per I’occasione,
occupavano il dialogo, le occhiate che ci scam-
biavamo avevano il fremito dello stridio del ges-
so sulla lavagna. Poi, la parsimonia, con fastidio
assoluto dello spreco. Guidava la Fiat 500 come
i tassisti, lanciando appena la seconda e arrivan-
do in folle ai semafori; credo fosse un cruccio il
consumo lungo la salita verso la villa di Strada
Val Pattonera 260, dove allora abitava. E non era



avarizia, perché quando le riunioni si svolgevano
da me a Bologna e offrivo io il pranzo all’econo-
mico ristorante cinese accanto casa, era molto
contento della scelta. Il tutto, condito da una
grande riservatezza. Era proprio bravo, si occu-
pava in prima persona con competenza di ogni
testo, qualunque fosse la disciplina, con il tratto
dell’ovvio, e non 1’ho mai sentito esibire una
qualsivoglia cosa. La scelta della copertina ri-
specchia questi tratti. Erano di Enzo Mari, e il
rigore traspariva da ogni carattere. Per la mia
serie venne scelta all’inizio la cornice blu con
riquadri bianchi (la riproduzione di questa coper-
tina, come di quella successiva e delle copertine
delle collane Feltrinelli ed Einaudi, sono nel sito
web www.psicoterapiaescienzeumane.it ai link
“Collana Feltrinelli”, “Collane Bollati Boringhie-
ri”, “Collana Einaudi”). Quando, verso la meta
degli anni Settanta, proposi la formazione di un
comitato per il Programma che avrei firmato e
che ancora prosegue, apparve la copertina blu
con quello che sembra un trifoglio bianco. All’i-
nizio furono previsti due comitati scientifici, uno
di “Psicologia”, con Sergio Molinari, Eugenia
Scabini, Luciano Stegagno, e uno di “Psicologia
clinica, Psichiatria e Psicoterapia”, con Massimo
Ammaniti, Enzo Codignola, Ferruccio Giacanel-
li. Questo comporto una scelta “epistemologica”,
rappresentata nelle copertine da tre dischi bianchi
fusi, per cui veniva fuori il trifoglio, per la sezio-
ne “Psicologia”, corpo unitario di base, e da tre
dischi separati, a significare le parzialita della
pratica, per I’altra sezione. Quasi nessuno se ne
accorse, qualcuno penso che si trattasse di errori
di stampa, per cui rinunciammo ben presto alla
sottigliezza e mandammo avanti solo il trifoglio.

Cosl, per tanti anni, costruendo 1’edificio passo
dopo passo. Purtroppo, a causa della scomparsa
precoce nel 1977 di Enzo Codignola, alla cui in-
telligenza e dimensione umana debbono molto il
Gruppo, la rivista e io stesso, ci furono dei cam-
biamenti nei comitati. Molinari passo alla sezione
clinica, e Ivar Oddone subentrd in quella di “Psico-
logia”. In seguito Oddone si allontano dal comitato
€ venne costituito un comitato unico del Programma
durato fino ai primi anni Novanta.

Come ho scritto prima, era centrale per Paolo Bo-
ringhieri la lotta a ogni spreco, compreso quello
delle intelligenze o di ogni altra risorsa. Era il tema
di Danilo Dolci, nelle lotte in Sicilia. Credo che la
migliore presentazione dello stile Boringhieri siano
le copertine in cartoncino grigio della serie “Lezio-
ni e seminari”, destinate a una saggistica originale,
di alto livello, non ancora strutturata a libro, dove
apparve, per esempio, un testo eccezionale dell’e-
conomista Claudio Napoleoni. Costi relativamente
minori e abbassamento del punto di remunerazione
rendevano possibile pubblicare anche in previsione
di una minore vendita. Proposi addirittura in quella
veste una serie destinata a psicoanalisti italiani per
raccogliere sul nascere alcuni contributi originali,
ma il successo fu scarso: i colleghi si offendevano e
volevano la “blu con le palle”. A proposito di spreco
e risparmio, quando nel 1971 decidemmo di chiu-
dere il Centro di Piazza Sant’ Ambrogio 1 perché
I’afflusso di colleghi ci stava trasformando in scuo-
la e nessuno di noi voleva fare il preside di scuola
privata (ne ho accennato anche a p. 519 della rubri-
ca Tracce del n. 4/2005 di Psicoterapia e Scienze
Umane), vendemmo alcuni mobili, storicamente
orribili, che spero abbiano ancora, al nascente grup-
po di Via Alberto da Giussano, ora in Via Pergolesi
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27 (si veda il contributo di Ciro Elia nel n. 3/2006
di Psicoterapia e Scienze Umane). Noi continuam-
mo a riunirci e a implementare attivita come gruppo
di studio e di stimolo, prima nel mio studio in
Sant’ Ambrogio 2 e poi a Bologna. Paolo Boringhie-
1i acquisto, per la nuova sede della casa editrice in
Corso Vittorio Emanuele II 86, quella attuale, il no-
stro grande tavolone nero ovale in due parti stacca-
te, ricoperte in linoleum, coi cavalletti tipo tavolo da
ping-pong, ottimo per le riunioni, e tante sedie blu
in metallo e vipla. Nulla andava buttato via. Mi si
dice che in un anfratto del corridoio della sede, oggi
Bollati Boringhieri, queste cose ci siano ancora.

11 progetto, realizzato, di Paolo Boringhieri era am-
bizioso e comporto un forte impegno di capitale.
Quindi, difficile da affrontare. Ci fu un momento,
nella storia dell’editoria italiana, che ebbe un risvol-
to quasi comico. Con capitale IFIL, a partenza dalla
Etas Libri, prese forma una grande operazione di
acquisto di pezzi interi di cultura, a partire da Einau-
di. Come piccolo boccone, venimmo “comprati” ma
lasciati in pace per un certo tempo, proprio in quan-
to piccoli. Nel frattempo, il nuovo capitale riteneva
di trasformare quei coacervi di passioni gioiose e
frustrate, di collettivi individualistici ma capaci del-
le piu forti sinergie, quando lo volevano, in aziende
efficienti ed efficaci secondo dettami di produttivita.
Era la dimostrazione del fallimento dell’economia
nello scontro con 1’antropologia del redattore, con-
sulente, talvolta autore, di allora. Dopo un primo
sgomento, vidi con gioia fallire I’operazione. L’a-
spetto comico ¢ che Boringhieri ebbe dalla stessa
IFIL, delusa dai propri investitori, il capitale per ri-
comprare 1’autonomia. Etas Libri nel frattempo
aveva imboccato la via dei testi di psicoanalisi, tra-
ducendo nel 1979 La tecnica della psicoterapia

psicoanalitica di Robert Langs, quando dové tirare
i remi in barca. Lo acquistammo, € usci con noi.
Navigando a vista, Boringhieri riusci a mantenere
autonomia rispetto ad altri soci, come i fratelli Si-
monis e poi I’ipotesi Zanichelli, fino alla cessione ai
Bollati, cui segui il suo ritiro. Per me, il lavoro con
Paolo Boringhieri ¢ stato un’esperienza umana e
culturale irripetibile. Lontani da molti anni, mi ha
raggiunto la notizia della sua scomparsa, come
spesso accade quando pensi che ci sia sempre tempo
per rivedersi.

In seguito anche con Giulio Bollati vi & stata sintonia,
seppur in maniera diversa, e la collaborazione ¢ du-
rata fino alla sua morte, purtroppo precoce. Con lui
prosegui il Programma e prese corpo una delle ulti-
me cose della quale sono orgoglioso, la serie di vo-
lumetti “L’osservazione psicoanalitica”, giunta ra-
pidamente a 24 titoli (1’elenco & in fondo alla pagina
web www.psicoterapiaescienzeumane.it/boringhie-
ri.htm), con successo di pubblico e di critica, pro-
getto che avevo messo a punto gia con Boringhieri,
portato a compimento con la collaborazione di Ar-
mando Marchi, all’epoca direttore editoriale da Bol-
lati (di Armando Marchi si veda il libro I/ drago-
manno e il dilemma del senso. Scritti editi e inediti,
pubblicato da Guerini e Associati nel 2010, di cui
alcuni brani, e la prefazione che ¢ di Giulio Sapelli,
sono stati ripubblicati, col titolo “Capitale intellet-
tuale” tra pratica e teoria, nella rubrica Tracce del
n. 3/2012 di Psicoterapia e Scienze Umane). La
collana dei “librini” — cosi li chiamavamo —, costru-
ita con la logica della divulgazione di alto livello,
poteva reggere a lungo. E stata poi chiusa e imbal-
samata in un elegante cofanetto variopinto. I testi
sono oggi ancora richiesti e quasi introvabili. Suc-
cessivamente, di nuovo con e tramite Ranchetti, ho



dato alcune indicazioni a Carlo Bonadies di Einaudi
ed ¢ uscito qualche volume in una serie denominata
“Tracce dalla psicoanalisi”.
Da ultimo, i lunghi anni della rivista Psicoterapia e
Scienze Umane,della quale dal 1982, come ho scrit-
to prima, Franco Angeli diventa editore. Ho avuto
molta ammirazione per questa persona, questo edi-
tore riuscito a mantenere autonomia e coerenza pun-
tando su se stesso nel mare difficile dell’oceano
editoriale. Voglio ricordare che la stesura originaria
di questo mio testo (che usci nel n. 3/2006 di Psico-
terapia e Scienze Umane, il numero speciale per il
Quarantesimo Anniversario) terminava con un paio
di righe elogiative che Franco Angeli, avendole let-
te in bozze, mi chiese di togliere. Era schivo da ogni
minimo segno di esibizione, e questo ¢ lo stile di
famiglia. Voglio pero segnalare che alla sua “scuola”
sono stati introdotti all’attivita editoriale persone che
hanno dato conto di sé, come Renata Colorni e Gian-
ni Ferrari, prima di arrivare alla Boringhieri e poi in
Mondadori. Rigore e attenzione all’equilibrio di ogni
dettaglio, e tanto gradevole nel contatto diretto, con
la sensazione di un sottile umorismo nel sorriso ap-
pena accennato. Chiudo con un grazie sentito, a
nome di tanti. E alla fedele redazione con la sua
efficienza silenziosa.

Pier Francesco Galli

[Pier Francesco Galli ha fondato nel 1959 la collana
Feltrinelli “Biblioteca di Psichiatria e di Psicologia
Clinica” (87 volumi), nel 1964 la collana Boringhieri
(dal 1987 Bollati Boringhieri) “Programma di Psico-
logia Psichiatria Psicoterapia” (circa 300 volumi), e
nel 1967 la rivista trimestrale Psicoterapia e Scienze
Umane (www.psicoterapiaescienzeumane.it), giunta
al 58° anno di pubblicazione ininterrotta. Tra le sue
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pubblicazioni si possono ricordare La persona e la
tecnica. Appunti sulla pratica clinica e la costruzione
della teoria psicoanalitica, del 1992 (Milano, Franco-
Angeli, 2002) e Settant’anni tra psicoanalisi e dintorni.
Dialoghi e interviste (Milano, FrancoAngeli, 2024).
Un film sulla vita di Pier Francesco Galli del 2001,
dal titolo 1 settant’anni di un maestro, ¢ disponibile
alla pagina web https://vimeo.com/308667961. Una
versione precedente di questo scritto é stata pubblica-
ta nel numero speciale per il Quarantesimo Anniver-
sario di Psicoterapia e Scienze Umane (a. 2006, vol.
XL, n. 3, pp.719-735). Si ringrazia l’editore Franco-
Angeli per il permesso].
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