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«Si può capire molto di una casa 
editrice anche visitandone gli 
uffici». Così Ernesto Ferrero ini-
zia il pezzo che ha scritto sul 
Sole 24 Ore del 24 agosto 2006 

per ricordare Paolo Boringhieri. È vero, comincia-
mo allora dai luoghi. Solo che – a differenza di 
Ferrero che descrive le sedi con l’occhio dell’abi-
tudine alle frequentazioni editoriali, a dar l’impres-
sione di dominare i libri fin dalla culla e quindi 
esente da soggezione, per cui era scritto nel desti-
no che dovesse organizzare a Torino la Fiera del 
Libro – io devo partire dalla soggezione. Me ne 
incutono molta i libri, questi piccoli monumenti, 
incontrati a casa o a scuola, prodotti da gnomi e 
semidei in un altrove inaccessibile perché ti si im-
ponessero negli occhi e nel pensiero, divenuti poi 
compagni di viaggio per me immacolati (sono 
incapace di fare su uno di essi il più piccolo segno 
con la matita). Il mio è l’animo del consumatore 
in visita al tempio. Lo sguardo indagatore della 

guardiana o del guardiano all’accoglienza (ora si 
dice front-line) mi intimidisce ancora dopo circa 
cinquant’anni e balbetto nella mente, se non nel 
parlato, il nome di chi devo incontrare. Mi sono 
spesso chiesto (e talvolta basta telefonare per con-
ferme) se alcune front-line delle case editrici fre-
quentino corsi alla Bocconi per apprendere a guar-
darti con sospetto o se sia dono di natura. 
Premetto che da sempre, da quando cioè per fre-
quentare l’università dovetti viaggiare, ho con me 
una qualche borsa con dentro dei libri. Così come 
per i gradi dei vini si dice svolti o da svolgere, 
potrei dire letti e da leggere. Alcuni sono lì in at-
tesa di essere letti da decenni e ora entrano nell’a-
rea del conflitto tra il tempo che scorre veloce, 
mentre una volta ti pareva di averne tanto di riser-
va, e le esigenze della quotidianità inesorabile.
I cataloghi che ho riempito ne sono testimoni, ol-
tre alla stessa rivista Psicoterapia e Scienze Uma-
ne che inizia nel 1967, in pieno sviluppo della 
produzione libraria. Quasi sessant’anni di pubbli-
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cazione ininterrotta della rivista 
giustificano questo scritto sulla 
mia personale presenza nel cam-
po, certo per me punto d’orgo-
glio prevalente. La logica è sem-
pre stata quella delle “collane”, 
proposte di più testi da pubbli-
care nel tempo con scansioni 
precise che spesso hanno dovu-
to fare i conti con le oscillazioni 
del mercato: non era facile man-
tenere la rotta. Le collane sono 
state concepite come una grande 
rivista aperta, con una trama 
forte di classici da salvare dai 
vuoti di storia e memoria, nella 
quale incastonare eventi nuovi. 
In un progetto quindi fortemente “pedagogico”, 
sia pur pedagogia aperta, critica e rispettosa del 
pensiero in ogni sua forma. In questo, una nota-
zione: le idiosincrasie andavano contenute, tenute 
a bada. Bisognava inoltre che gli autori parlassero 
direttamente, per questo negli anni miei di gestio-
ne Feltrinelli, Boringhieri e poi per un periodo 
anche Bollati Boringhieri, non si trovano prefa-
zioni sovrapposte al testo o col linguaggio parroc-
chiale estatico che il mondo della psicologia e 
della psicoterapia favorisce. L’impronta illumini-
stica mi era chiara. Ritenevo di tradurla in pratica 
tramite segnali, indicazioni spesso implicite più 
che esplicite, in modo che il lettore (consumatore), 
quale ero anche io, tenesse aperta la trama della 
ricerca senza soccombere a linee-guida. Ritenevo 
anche, in tal modo, di rispettare l’insegnamento 
ricavato dalla psicoanalisi a trovare lo stimolo tra-
sformando i conflitti in contraddizioni non com-

ponibili, dalla cui tolleranza poteva nascere il ri-
fiuto delle falsificazioni ireniche, delle 
pacificazioni facili. Ultimo punto di questa pre-
messa: ho sempre cercato di evitare che i lavora-
tori delle case editrici pagassero lo scotto di ten-
denze monoculturali che potevano dare vantaggio 
a breve e portare fuori mercato sui tempi lunghi. 
Nel corso degli anni, bisognò fronteggiare diverse 
lettere indignate perché non avevamo tenuto con-
to del fondamentale contributo del tale o del tal 
altro. In sostanza, era importante proteggere i la-
voratori e l’azienda dalle derive intellettualistiche. 
Quindi, in concreto, un testo teorico e tre pratici, 
segnalando le connessioni. Obiettivi: persistenza, 
continuità, sopravvivenza.
Torniamo allora ai luoghi e, per certi versi, al caso 
che prende forma di cronaca e poi storia solo dopo. 
Agosto 1959. Da due anni oramai a Basilea, da 
Gaetano Benedetti, ero a Milano per vacanza. Ave-
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ricevuta da un’amica, allora negli Stati Uniti, casa 
progettata da Ignazio Gardella, con un albero il cui 
tronco attraversava i balconi, accanto all’Istituto 
Ortopedico “Gaetano Pini”, dietro Via Santa Sofia. 
Una sera come tante, appunto. Raccontai di libri, 
tante cose nuove che avevo letto e della pura fan-
tasia di farli conoscere in Italia. Lungi da me la 
più lontana idea che fosse possibile. Nino invece, 
come ha dimostrato in tutta la sua vita, era sempre 
in un progetto politico e la fantasia creatrice en-
trava nella pratica senza lasciarsi spegnere dal 
concreto. Forse si trattava anche della differenza 
fra un trentino e un campano. Mi dice: «Parliamo-
ne con Ranchetti». Per lui il nome era una persona 
conosciuta tramite il loro amico comune Francesco 
Papafava. Per me era il cognato di Corinna, una 
assistente sociale bravissima, monitrice alla scuo-
la UNSAS (Unione Nazionale per le Scuole di 
Assistenti Sociali), la scuola “laica” per assistenti 
sociali di Milano con sede presso la Società Uma-
nitaria di Via Daverio (quella cattolica era l’EN-
SISS, l’Ente Nazionale Scuole Italiane di Servizio 
Sociale) nella quale avevo imparato a insegnare. 
Michele Ranchetti era allora in Feltrinelli, dopo 
l’esperienza Olivetti. Organizzava la Feltrinelli 
Libra, la fortunata catena delle librerie. Incontro, 
di sera dopo cena, nella casa di Michele in Via 
Olmetto. Oltre ad Andreatta e a me era presente 
l’economista Luciano Cafagna. Nell’attesa avevo 
raggruppato le fantasie cercando di dare corpo e 
fattibilità all’ipotesi. Cominciò così un rapporto 
durato decenni.
Concretamente, il mio ragionamento era elemen-
tare. Da alcuni anni i nuovi farmaci spostavano 
l’assistenza psichiatrica fuori dalle mura dell’o-
spedale e la componente relazionale della psichia-

vo un insegnamento, prima di Psicofisiologia e poi 
di Psicoterapia, alla scuola di specializzazione 
dell’Università Cattolica, del cui Istituto di Psico-
logia facevo parte, cronologicamente ultimo degli 
assistenti di Agostino Gemelli. Padre Gemelli era 
scomparso alla metà di luglio. Nei due anni di 
Basilea avevo imparato molto, abitavo, a Milano, 
ancora nella foresteria dell’Università e in quell’e-
state torrida eravamo rimasti in pochissimi a con-
dividere pasti serali in Piazza Sant’Ambrogio. Una 
sera, con Beniamino (Nino) Andreatta, reduce da 
Cambridge, ci scambiammo racconti sulle reci-
proche esperienze culturali, per caso, una sera 
d’estate, prima della cena al ristorante di Via Ter-
raggio – oggi sostituito dall’hamburgheria Hame-
rica’s – dato che la mensa dell’Università era 
chiusa. Non costava poi molto, allora, da duecen-
to a duecentocinquanta lire. Con quattrocento, 
ottimo pranzo al grattacielo svizzero in Piazza 
Cavour, sul tetto, giardino pensile nel quale ci si 
incontrava con Tommaso Senise, Mirella Guarnie-
ri, Gustavo Jacono, provenienti dalla vicina sede 
della Montecatini dove lavoravano al Servizio di 
Psicologia. Ricordi mangerecci di un piccolo so-
dalizio in cui ci si riconosceva rapidamente per 
implicazioni dei discorsi, molta cultura trasversa-
le, una contaminazione naturale, senza sforzo. Da 
Mirella e Gustavo ero stato cooptato nella consue-
tudine di scambio con Nino, non ci si vedeva da 
un anno e la vita si svolgeva accompagnata da 
progetti e fantasie. 

Una sera d’estate, per caso
Dovevo lasciare la foresteria che occupavo pochi 
giorni all’anno e accettai l’offerta di Nino di abi-
tare per qualche tempo da lui nella splendida casa 
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tria sarebbe diventata più importan-
te. I testi della linea interpersonale 
(mi riferisco alla Washington Scho-
ol of Psychiatry guidata da Harry 
Stack Sullivan) mi sembravano 
particolarmente utili per quello che 
mi interessava maggiormente, cioè 
la linea psichiatrica basata sul rap-
porto interpersonale. L’esperienza 
di Basilea, con l’influsso di Nor-
man Elrod, oltre naturalmente di 
Gaetano Benedetti, mi aveva accul-
turato in quella direzione. In Italia 
mancava un vero e proprio insegna-
mento di psichiatria. Gli psichiatri 
iscritti all’epoca alla Società Italia-
na di Psichiatria (SIP) erano circa 
800 ed era prevedibile che lo spostamento sul 
territorio (c’erano già i primi tre Centri di Igiene 
Mentale a Milano, Torino e Genova) avrebbe com-
portato un problema di formazione di nuovi quadri 
– circa 5.000 in dieci anni, fu la mia stima di allo-
ra. L’editoria aveva uno spazio di mercato e so-
prattutto uno spazio formativo vicariante l’assen-
za universitaria (non a caso Valeria P. Babini, nel 
suo libro Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in 
Italia: una storia del Novecento, pubblicato da il 
Mulino nel 2009, riferendosi alle collane da me 
fondate con Feltrinelli e Boringhieri aveva parlato 
di «una vera e propria “università dei libri”»). 
Quindi, progetto di collana composta da classici 
(Bleuler, Binswanger, Minkowski, Leonhard); 
linea interpersonale teorica e pratica (Sullivan, 
Frieda Fromm-Reichmann, Arieti); produzione 
italiana che ritenevo valida in prospettiva, della 
quale parlerò più avanti. Su questo impianto si 

potevano innescare in seguito testi 
psicoanalitici di ricezione più dif-
ficile, con maggiore successo di 
mercato rispetto a esperienze pre-
cedenti talvolta fallimentari. Nel 
contesto avevo inserito il libro del 
1956 Medico, paziente e malattia 
di Michael Balint che mi aveva af-
fascinato per la prospettiva forma-
tiva. L’intenzione culturale si sal-
dava pertanto con quella formativa 
costituendo il perno della mia atti-
vità futura. Trovai quella sera orec-
chie attente (Corinna Ranchetti 
tradurrà poi il libro di Balint, che 
uscì nel 1961, il secondo della col-
lana Feltrinelli, dopo La moderna 

concezione della psichiatria di Sullivan) e obie-
zioni dure, e si fissò un incontro in casa editrice, 
di nuovo con Ranchetti, io da solo. E qui i luoghi, 
l’incontro con la sede, la già mitica Via Andegari 
6. Michele era al pianterreno, nella sede Libra, 
locali disadorni un po’ squallidi e con poca luce 
ma mi sembrava il paradiso. Con Michele parlam-
mo di varie cose, anche di un divertente testo di 
sua cugina Billa (Zanuso) che farà poi parte a lun-
go di Psicoterapia e Scienze Umane con contribu-
ti di rilievo. Il testo faceva parte del filone umori-
stico di Billa, era la parodia della signora 
milanese bene, aveva per titolo Nostra signora di 
Milano e uscì poi da Lerici nel 1962.
Avevo portato la proposta dei primi venti testi. 
Appuntamento allora al quarto piano con Giam-
piero Brega e Valerio Riva. Avevano esaminato il 
programma, accettata la denominazione “Biblio-
teca di Psichiatria e di Psicologia Clinica” e la 
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di alcuni dei libri pubblicati nelle 
collane dirette da Pier Francesco Galli.
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condirezione di Gaetano Benedetti che avrebbe 
certo dato maggiore prestigio. A bruciapelo mi 
chiesero di indicare due testi che potessero incon-
trare un pubblico più vasto e proposi la Storia 
della psichiatria di Gregory Zilboorg (del 1941, 
uscito nel 1963), che avevo conosciuto a Madrid 
due anni prima e, per l’“Universale Economica”, 
la Breve storia della psicoterapia di Nigel Walker 
(del 1957, da me tradotto, uscito nel 1961). La 
Storia della psichiatria è stata ristampata nel 2002 
da Nuove Edizioni Romane, edizione subito esau-
rita. Superata la nuova prova, incontro diretto con 
l’editore. Avevo ormai attraversato i corridoi, su-
perato lo sbarramento del “chi è, chi cerca” e, co-
me i gatti, cercavo di scoprire i misteri delle stan-
ze che si snodavano a destra e a sinistra dell’atrio 
di ingresso, lungo due corridoi. Le stanze non 
sembravano un granché, ma il fascino dei libri che 
le tappezzavano era fantastico. E poi, gli abitanti 
di ogni spazio erano l’arredo. Uscivano silenziosi, 
non esistevi per lo sguardo, rientravano, ero estra-
neo. Mi resi conto rapidamente di una caratteristi-
ca comune: formavano una grande redazione ma 
quasi nessuno si realizzava nell’identità professio-
nale di redattore. Il concentrato di intelligenze che 
mi sfiorava aveva molti interessi di ordine diverso. 
Ad esempio, Valerio Riva andrà a L’Espresso, 
Fernando Tempesti già allora si affermava come 
scrittore, conosciamo i percorsi di Ranchetti, Ma-
rio Codignola passerà alle ERI Edizioni (Rai Ra-
diotelevisione Italiana) e tanti altri, come Mario 
Spagnol, che allora divertiva annunciando parten-
ze di treni con l’altoparlante interno, o Giuseppe 
Trevisani, si apprestavano a costruire pezzi della 
storia culturale italiana. La prima riunione della 
redazione al completo, con i consulenti e i diret-

tori di collana, mi colse un po’ impreparato rispet-
to a un attacco abbastanza forte alla mia proposta 
e del quale, ingenuamente, non coglievo la impli-
cazione. Intimidito dalle presenze, da Guido Ari-
starco a Paolo Grassi, a Giorgio Bassani, a Paolo 
Rossi, Aloisi, Diemoz, Alba Morino, Luciano 
Bianciardi che stava traducendo i Tropici di Hen-
ry Miller, Libera Venturini, in un’atmosfera molto 
seria ingentilita dall’attività relazionale di Tina 
Ricaldone, segretaria dell’editore, non mi ero reso 
conto che, in fondo, il referente a sinistra era lo 
spazio tra Pavlov e la rivista francese La Raison. 
Fino ad allora le scelte della casa editrice nel set-
tore erano state diverse, ad esempio il libro del 
1954 di Joseph B. Furst sulle nevrosi, uscito nel 
1960. La mia proposta rischiò di entrare nello scaf-
fale delle liquidazioni come cultura ideologica e 
sociologistica “americana” ma, dato che non mi 
rendevo assolutamente conto della portata abissa-
le della questione, continuavo a insistere che se-
condo me si trattava di cose utili, senza ribattere 
altro alle obiezioni. Sono ancora nel dubbio di aver 
dato l’impressione di essere completamente stu-
pido o astutissimo, ed essendo improbabile ipotiz-
zare che in quel luogo uno si muovesse davvero 
come “l’asino ‘mmieze ‘e suone” (l’asino tra i 
suoni), dizione delle mie parti (sono di Nocera 
Inferiore), devo ritenere che prevalse la seconda 
ipotesi, considerato che in seguito acquisii rispet-
to. Comunque mi trasse d’imbarazzo Feltrinelli in 
prima persona, affermando secco e senza spazio a 
repliche che la collana si sarebbe fatta.
Faccio qui una piccola digressione significativa 
con un salto in avanti nel tempo. Qualche anno 
dopo, forse nel 1963 o 1964, non ricordo con pre-
cisione, facevo parte di un altro piccolo sodalizio 
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culturale e denso di affetto con 
Mario Spinella, Tullio Aymone, 
Giuseppe D’Amico, Massimo 
Gorla e in seguito Giorgio Riva e 
Tito Perlini. Ricerca teorico-poli-
tica, nella connessione con la di-
visione del lavoro intellettuale 
rappresentata dalle nostre profes-
sionalità diverse, durata molti an-
ni. La moglie di Aymone, Grazia 
Ardissone, anch’ella sociologa, 
era stata in Polonia per seminari 
di studio, e in Italia, in contatto 
con noi, era venuto un sociologo 
polacco allievo di Adam Schaff, 
Bogdan Galewsky. Tramite questo 
contatto, venne in Italia la figlia di 
Schaff che avrebbe poi sposato un brasiliano e si 
sarebbe trasferita in Brasile. Adam Schaff risiede-
va allora a Vienna. La figlia fu per un certo tempo 
ospite degli Aymone e mia e vide i testi di Sullivan 
e degli interpersonalisti da poco pubblicati. Ne fu 
tramite col padre che ne tenne conto nel proprio 
libro del 1965 sul “marxismo dal volto umano” (Il 
marxismo e la persona umana, uscito da Feltrinel-
li nel 1966), allora ancora quasi un’eresia. Proprio 
quella esecrata cultura “sociologica”. Per molti 
anni la rivista Psicoterapia e Scienze Umane ha 
avuto un rapporto di scambio con la rivista polac-
ca di sociologia.
Torniamo alla collana. Cominciò la preparazione 
e la lavorazione. Innanzitutto, la decisione di edi-
zione telata e rilegata, a sottolineare l’aspetto “Bi-
blioteca”. Poi il disegno della sovracoperta. In 
Feltrinelli le copertine erano disegnate da Albe 
Steiner. Nel caso della collana però la sovracoper-

ta venne commissionata ad Anja 
Storck e nacque il riquadro colo-
rato su fondo bianco, carta patina-
ta, molto imitato in seguito. Inol-
tre, la numerazione dei testi. Il 
segnale di costola diversa fu chia-
ro e si accettò anche la mia indi-
cazione di rendere esplicita l’in-
tenzione della collana. I progetti 
editoriali erano in genere tenuti 
segreti. Pensavo invece che in 
questo caso convenisse far cono-
scere subito il programma dei 
primi venti testi che avrebbero 
dovuto essere pubblicati, al ritmo 
di quattro all’anno, in modo da 
operare a cuneo nella cultura del-

la psichiatria di allora. Venne stampato il primo 
pieghevole con il testo che accompagnerà alla fine 
ogni volume per molti anni; i titoli previsti; il fac-
simile della sovraccoperta col riquadro nero. Spe-
dizione all’indirizzario degli psichiatri e dei pochi 
psicologi di allora.
Riprendo ora il discorso programmatico sugli au-
tori italiani da inserire nella collana. Non c’erano 
ancora libri già pronti e bisognava farli costruire. 
Questa scelta si può desumere dai primi testi in 
catalogo, scelta indubbiamente fortunata. Ero at-
tento alla cultura che mi circondava e per antici-
pare le novità vere non bisognava seguire i cata-
loghi degli editori stranieri nei quali pescare il 
prodotto finito, ma le riviste; ciò valeva anche per 
la produzione italiana. Avevo ascoltato la relazio-
ne di Franco Fornari, all’epoca assistente di Cesa-
re Musatti all’Università degli Studi di Milano, 
letta in occasione del Congresso di Psicologia del 
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una leucotomia transorbitaria fatta dallo stesso 
Fiamberti, col suo chiodo cavo, martello e pinza 
da officina, a un poveraccio già sottoposto più 
volte allo stesso intervento. Fiamberti aveva mes-
so a punto una nuova tecnica operatoria per l’in-
tervento che prima si svolgeva per via transparie-
tale, raggiungendo i lobi frontali, per resecare le 
fibre di connessione attraverso l’orbita, quindi dal 
basso. La cosa faceva il paio con gli esperimenti 
di elettroannichilimento, un elettroshock al giorno 
per lunghi periodi, per scoprire poi che scompari-
vano tutte le idee tranne quelle deliranti. Nel caso 
della leucotomia si trattava di eliminare le reazio-
ni aggressive.
Proposi a Balduzzi di scrivere il testo sull’elettro-
shock. Accettò molto, molto di buon grado, anche 
se mi pare che abbia poi voluto prender distanza 
da quel lavoro. Ma, in fondo, quella era la psichia-
tria di allora e dubito vi fossero colleghi di quella 
generazione che possano scagliare la prima pietra. 
Innovazioni potevano essere il paravento tra un 
letto e l’altro del reparto, durante l’esecuzione 
dell’elettroshock (nella denominazione popolare 
delle mie parti, il “lettosciocco”, “mi hanno fatto 
sette lettosciocco”, ad esempio, riferito in raccol-
ta d’anamnesi ma in fondo con una logica di con-
nessione tra il letto e l’instupidimento conseguen-
te al trattamento) e il cambio della garza a ogni 
applicazione, attorno al tubo di gomma che si 
metteva tra i denti per evitare fratture di mandibo-
la. L’anestesia verrà molto dopo.

Torna Villa Fiorita, sempre per il catalogo
Virginio Porta era davvero una persona di grande 
intelligenza, colto, aperto agli stimoli, attento. Nel-
la casa di cura da lui diretta aveva dato spazio al 

1956. Il Congresso si svolgeva alla Cattolica ma 
la commemorazione del centenario della nascita 
di Freud dové svolgersi alla Statale, dato l’ostra-
cismo ancora operante in ambito cattolico nei 
confronti della psicoanalisi. Ricordando il suo 
testo e a conoscenza della sua attività come psi-
chiatra, nei tentativi di trattamento di psicotici a 
partire dall’esperienza kleiniana (cioè dei seguaci 
di Melanie Klein), ritenni utile far riassumere e 
presentare da subito in Italia questo indirizzo. In-
contrai Fornari a Ville Turro, all’epoca Casa di 
cura privata diretta dal professor Silvio Brambilla. 
Turro era un crogiuolo di esperienza psicoanaliti-
ca di primo piano, vi lavoravano, oltre a Franco, 
psicoanalisti come Franco Ciprandi, Elvio Fachi-
nelli, Gaddo Treves. Così come la rivale, in termi-
ni commerciali, Villa Fiorita di Brugherio (vicino 
a Monza), diretta dal professor Virginio Porta, era 
luogo di cultura psichiatrica e non solo di assisten-
za. Incontrai a Turro Fornari una sera in cui era di 
guardia, parlammo a lungo, gli esposi il progetto 
e l’ipotesi di libro. Dovetti anche un po’ insistere 
per superare una certa ritrosia caratteristica della 
persona, ma la proposta venne accolta e nacque 
così La vita affettiva originaria del bambino, che 
uscì nel 1963 come numero nove della collana. 
Ritenevo poi utile un testo che raccogliesse in for-
ma unitaria e anche critica l’esperienza delle tera-
pie di shock. Avevo conosciuto a un convegno al 
Passo della Mendola uno psichiatra un po’ più 
anziano di me, anch’egli del giro di Villa Fiorita 
oltre che primario del mitico ospedale psichiatrico 
di Varese diretto da Adamo Mario Fiamberti, Edo-
ardo (Dino) Balduzzi. Lo avevo già intravisto 
qualche anno prima quando, in truppa con gli as-
sistenti di Gemelli, eravamo andati ad assistere a 
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paura di inghiottire il serpente o il pene del padre. 
E questo ancora a metà degli anni Sessanta, sesto 
Congresso Internazionale di Psicoterapia, 1964, 
Londra. Matteo Selvini, figlio di Mara, attivo poi 
nell’ambito della terapia sistemica, ha curato una 
nuova edizione della prima opera di sua madre.
Da ultimo, per completare il giro dei primi italiani 
nel catalogo, mi sembravano originali le ricerche 
sulle psicosi sperimentali e ritenni che non doves-
sero restare confinate nell’ambito ristretto delle 
riviste. Quindi, nel 1962, il volume Le psicosi 

sperimentali, coi lavori di Danilo Car-
gnello, Bruno Callieri, Umberto De Gia-
como, Franco Giberti, Enrico Morselli, 
Giuseppe Tonini. Tra i primi testi in pro-
gramma, era previsto il grande Manuale 
di psichiatria curato da Arieti e un tratta-
to delle nevrosi e delle psicoterapie, in 
cinque volumi, pubblicato in Germania 
nel 1959 da Urban & Schwarzenberg, a 
cura di Viktor E. Frankl, Victor E. Freiherr 
von Gebsattel e Johannes H. Schultz. L’o-
perazione era quindi molto ambiziosa e 
nessuno dei testi pubblicati risultò non 

remunerativo.
In proposito, una piccola nota di colore. Nel 1961, 
a New York, conobbi di persona Silvano Arieti. Il 
suo libro non era ancora uscito in Italia. Mi disse 
che uno psicoanalista italiano divenuto poi molto 
noto, che era passato a conoscerlo, aveva preco-
nizzato per la collana un rapido fallimento, una 
vendita che non avrebbe superato le cinquecento 
copie. Va tenuto presente che allora, con la com-
posizione dei piombi, un testo diveniva pagante a 
partire da duemila copie. Il prezzo di copertina si 
formava moltiplicando per quattro il costo di pro-

professor Musatti per esperimenti terapeutici col 
protossido d’azoto, nell’ipotesi del raggiungimen-
to del contenuto rimosso eliminando farmacolo-
gicamente la rimozione, ipotesi risultata poi erra-
ta. Berta Neumann vi svolgeva l’attività 
pionieristica con le psicosi e Mara Selvini Palaz-
zoli trattava le anoressiche in ricovero. Avevo 
conosciuto entrambe l’anno prima, nel 1959, al 
secondo Simposio Internazionale per la Psicote-
rapia della Schizofrenia (ISPS), organizzato a 
Brestenberg, in Svizzera, da Gaetano Benedetti e 
Christian Müller. Erano in contatto con 
Benedetti col quale discutevano casi cli-
nici. A Brestenberg avevo fatto invitare 
anche Franco Fornari. L’indirizzo klei-
niano era rappresentato da Herbert Ro-
senfeld. Allora si trattava ancora di un 
piccolo gruppo di specialisti che si scam-
biavano esperienze in maniera molto 
informale, nel giardino attorno a un tavo-
lo o nella saletta tipica da vecchio alber-
go svizzero. Avevamo simpatizzato e 
deciso di incontrarci con una certa rego-
larità a Milano. A noi si aggiunse Enzo 
Spaltro, costituendo così le premesse per quello 
che diverrà poi il Gruppo Milanese per lo Svilup-
po della Psicoterapia (che in seguito si chiamerà 
Psicoterapia e Scienze Umane). Qui comincia 
l’incrocio tra la mia attività editoriale e quella di 
ricerca e formazione con un primo piccolo gruppo. 
Per la collana, proposi alla Selvini di organizzare 
le proprie esperienze assolutamente originali in 
volume. Venne fuori così, nel 1963, L’anoressia 
mentale, numero otto della collana, testo all’epoca 
grandemente innovativo. Si pensi che nella lette-
ratura psicoanalitica di allora si parlava ancora di 
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quarto) nel viaggio con i libri.
Tornando al rapporto con Feltrinelli, data la mia 
competenza professionale da psicologo, ci furono 
anche altri tipi di collaborazione. Come ho raccon-
tato prima, Ranchetti stava organizzando la catena 
delle librerie. L’idea portante, risultata poi vincen-
te, era quella di rendere la libreria un luogo di 
frequentazione e di scambio culturale con più ser-
vizi, un luogo nel quale il “cliente” non avesse 
soggezione, instaurando un rapporto nuovo col 
libraio e così via. In questo quadro feci due cose. 
Una ricerca sperimentale sull’immagine di marca 
(brand image), basata sulla percezione delle co-
pertine, sulla riconoscibilità tachistoscopica ecc., 
e una clinica, con colloqui non strutturati a clien-
ti della libreria che accettavano l’intervista. Le 
conduceva una giovane collega dell’Istituto di 
Psicologia al quale ancora appartenevo, nella li-
breria di Via Manzoni. A quel tempo si diffonde-
vano a tappeto le scaffalature svedesi in teak e poi 
la serie di Herman Miller, in catalogo da De Pa-
dova, per tappezzare pareti o dividere l’area pran-
zo dal soggiorno delle moderne case postbelliche. 
E capitava che il cliente chiedesse due o tre metri 
di libri con coste armoniche per completare l’ar-
redo. Ricordo, in una di quelle case, il quadro di 
un “antenato” acquistato da un rigattiere su con-
siglio dell’arredatore di turno, applicato su un 
tubo verde terra-cielo in camera da letto. In una 
direzione si vedeva (e si era osservati) (dal)la fac-
cia dell’antenato. Facendolo ruotare intorno al 
palo, appariva sul retro una mensola, lo specchio, 
spazzola e pettine. I germi del rinnovamento cul-
turale convivevano allegramente con l’affermarsi 
delle prime volgarità e cafonerie, nello sviluppo 
della nuova antropologia nostrana.

duzione ed eravamo piuttosto ansiosi. Eravamo 
però anche gente di molta fede e passione e la 
cosa funzionò. In Feltrinelli, una bravissima Lau-
ra Schwarz (diverrà poi psicoanalista) prese in 
mano la produzione dei testi e anche con lei ci 
sarà una lunga collaborazione. In seguito il lavo-
ro proseguirà con Vittorio Fagone, che trasformò 
l’area scientifica quasi in una casa editrice auto-
noma, dando un grande impulso a tutto campo a 
ogni settore, con la collaborazione di Grazia Cas-
sarà. Avevo conosciuto Fagone giovanissimo, 
quando lavorava alla Enciclopedia della Scienza 
e della Tecnica (EST) di Mondadori, per la quale 
avevo scritto tre voci su incarico di Marcello 
Cesa-Bianchi anni prima. Un rapporto di stima 
di lunga durata, e fui molto onorato quando ac-
cettò di intervenire a Milano, nel 1986, alla gior-
nata di presentazione del numero speciale per il 
ventennale della rivista Psicoterapia e Scienze 
Umane, al Palazzo delle Stelline, e venne anche 
al nostro convegno per il Cinquantesimo Anni-
versario a Bologna nel 2016 al Convento di San 
Domenico. E qui colgo l’occasione per ringra-
ziare, dopo tanti anni, Eugenia Omodei Zorini. 
Coordinò con determinazione quel numero, così 
come aveva seguìto e reso possibile per molti 
anni la continuità redazionale della rivista, inse-
guendo collaboratori riottosi allo scrivere. Otte-
neva in tempo anche i contributi di Tito Perlini! 
C’è però un motivo più specifico di gratitudine, 
legato alla vicenda editoriale nel suo complesso, 
in quanto dobbiamo a Eugenia il passaggio for-
tunato alla FrancoAngeli, a partire dal 1982, de-
terminante al fine dell’esistenza stessa di Psico-
terapia e Scienze Umane. FrancoAngeli per me 
è quindi il terzo editore (come poi vedremo, il 
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Claudia Beltramo Ceppi (figlia del 
primo questore antifascista di Mila-
no nei giorni della Liberazione): a 
quest’ultima il sostituto procuratore 
Pasquale Carcasio chiese di spogliar-
si di fronte a lui per, come da rego-
lamento, “ispezione corporale”, ma 
la ragazza diciassettenne si rifiutò 
dicendo che lo avrebbe fatto solo in 
presenza di suo padre (erano soli, 
l’interrogazione era a porte chiuse), 
per cui Carcasio dovette rinunciare. 
Il preside, professor Daniele Matta-
lia, si schierò a fianco degli studenti, 

ci fu molta indignazione e in quella occasione 
Franco Fornari intervenne duramente sulla stampa. 
L’atmosfera era però ancora quella. Per inciso, 
ebbi occasione di conoscere bene Mattalia perché 
venne presentato dal Partito comunista italiano 
(PCI) come candidato indipendente al Senato (e 
venne eletto). Nello stesso anno io venni dal PCI 
presentato come indipendente alla Camera, con 
una buona affermazione, senza essere eletto, cosa 
peraltro prevista. Ma questo fa parte della mia sto-
ria personale politica, iniziata a Milano nel rap-
porto con Mario Spinella e gli altri che ho prima 
ricordato. Feltrinelli aveva deciso di pubblicare i 
Tropici di Henry Miller, tradotto da Luciano Bian-
ciardi e fatto stampare in Francia perché per la 
legge italiana anche lo stampatore, oltre all’edito-
re e all’autore, è responsabile. Solita denuncia e 
in quel caso mi venne chiesta una sorta di parere 
a difesa che feci assieme a Gustavo Jacono. Fel-
trinelli nel 1960 aveva pubblicato anche l’opera 
teatrale L’Arialda di Giovanni Testori, allora gio-
vane autore sconosciuto, e il libro venne seque-

Altra collaborazione, sempre per le 
librerie. A Zurigo c’era un istituto 
privato di psicologia che aveva in-
cominciato a usare i primi calcola-
tori per la ricerca del partner, un 
biancofiore scientifico. Feltrinelli mi 
chiese di andare a vedere di cosa si 
trattasse, nell’ipotesi di offrire que-
sto servizio nelle librerie. Andai a 
Zurigo. Il mio parere, penso però di 
aver sbagliato per sussiegosità acca-
demica, non fu positivo e la cosa non 
ebbe comunque seguito.
La terza vicenda nella quale venni 
coinvolto riguarda un periodo buio della vita cul-
turale milanese e nazionale. Operava allora come 
capo della Procura di Milano il dottor Carmelo 
Spagnuolo (andrà poi a Roma alla Procura Gene-
rale e si dimetterà dalla magistratura dopo l’affi-
davit che contribuì alla liberazione di Michele 
Sindona dalle carceri statunitensi). Col suo colla-
boratore dottor Trombi, intervenivano massiccia-
mente a difesa del “comune senso del pudore” e 
della morale, con sequestri di libri e film, per cui 
in quegli anni le prime di opere che potessero com-
portare il minimo rischio venivano rappresentate 
dove si conosceva l’orientamento delle procure. 
Si pensi che ancora nel 1966 la Procura di Milano 
era intervenuta a sequestrare il giornalino la Zan-
zara, fondato dall’amico e collega Enzo Spaltro e 
redatto da studenti del Liceo Parini, perché aveva 
pubblicato i risultati di una inchiesta sulla sessua-
lità dei giovani studenti. I tre redattori vennero 
sottoposti a processo penale, erano Marco De Po-
li (direttore responsabile), Marco Sassano (figlio 
del direttore del quotidiano socialista Avanti!) e 
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appena nato. Il professor Benedetti, che aveva 
avuto l’insegnamento di Igiene mentale e psicote-
rapia alla Facoltà di Medicina di Basilea nel 1955, 
a partenza da Zurigo dove era stato assistente di 
Manfred Bleuler al Burgölzli (la celebre clinica 
psichiatrica dell’Università di Zurigo, dove ave-
vano lavorato Eugen Bleuler, Carl Gustav Jung, 
Karl Abraham, Ludwig Binswanger, Eugène Min-
kowski, Hermann Rorschach, Adolf Meyer, ecc.) 
– cattedra che era stata prima di Jung e poi di 
Heinrich Meng, uno dei primi psicoanalisti sviz-
zeri allievo di Freud –, era stato chiamato in Ger-
mania, ad Heidelberg, dove accanto all’insegna-
mento avrebbe avuto un reparto nel quale 
condurre psicoterapie di psicotici schizofrenici, 
suo principale interesse e, peraltro, motivo del mio 
essermi recato da Milano a Basilea. Benedetti ac-
cettò l’incarico, che comportava anche la possibi-
lità di assumere una équipe di suo gradimento, e 
optò per quattro persone: il tedesco Helm Stierlin, 
all’epoca negli Stati Uniti al Chestnut Lodge dove 
aveva lavorato con Frieda Fromm-Reichmann e 
Harold Searles, al quale chiese di prendere il posto 
di aiuto; Allan Johansson, collega finlandese, te-
rapeuta eccezionale che faceva parte del nostro 
gruppo a Basilea; Verena Wenger, psichiatra basi-
lese; me. Anche se con ansia, accettai la proposta 
che implicava il trasferimento in Germania con la 
famiglia per proseguire in quella nazione studi e 
carriera. Si doveva incominciare nell’autunno 
1961. Nel giugno di quell’anno si svolse il terzo 
Congresso mondiale di psichiatria a Montréal, 
dove fui relatore alla tavola rotonda sulla psicote-
rapia della schizofrenia con un intervento sul rap-
porto con le famiglie dei pazienti, tavola rotonda 
coordinata dallo stesso Benedetti, e al rientro in 

strato. Anche in quella occasione mi venne chiesto 
un parere scritto che ho avuto modo di ritrovare e 
rileggere da non molto tempo. Non era tra le mie 
carte ma Berthold Rothschild mi disse di aver vi-
sto esposto questo pezzo alla mostra su Giangia-
como Feltrinelli organizzata da Klaus Wagenbach 
a Zurigo nel 2002. L’ho recuperato tramite la si-
gnora Inge dagli archivi della casa editrice e l’ho 
ripubblicato nella rubrica Tracce del n. 1/2007 di 
Psicoterapia e Scienze Umane, assieme a un arti-
colo di Dino Messina apparso sul Corriere della 
Sera il 7 gennaio 2007, perché indicativo della 
situazione di quel periodo di intensa trasformazio-
ne culturale del nostro Paese.
Termina così un primo percorso iniziato, come ho 
scritto, per caso. Se si cammina il caso è più fre-
quente. Ancora sulla strada del caso avvenne in-
fatti l’incontro con Paolo Boringhieri, e qui co-
mincia la seconda parte del racconto. Fu un caso 
che ne incrociò un altro: ero infatti, nel 1964, 
saldamente insediato in Italia, a Milano, ma avrei 
dovuto essere in Germania, ad Heidelberg. Val la 
pena di raccontare il perché, in quanto questo av-
venimento determinò la nascita strutturata del 
nostro Gruppo e quindi delle iniziative in parte 
ancora in essere. Ma per caso. Inoltre, da questo 
caso è derivata l’origine dei due gruppi di Milano, 
la Scuola di Psicoterapia Psicoanalitica (SPP) e Il 
Ruolo Terapeutico, presentati rispettivamente da 
Ciro Elia e Sergio Erba nel n. 3/2006 di Psicote-
rapia e Scienze Umane, nonché di un altro impor-
tante gruppo di Milano, il Centro Studi di Psico-
terapia Psicopedagogia e Metodologia 
Istituzionale di Via Ariosto.
Riassumo la vicenda. Basilea, fine 1960, ero lì da 
Benedetti, ero sposato da un anno, un primo figlio 
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chiatra ma partiva dalla forte competenza 
neurologica degli studi in Italia, da dedicarsi 
nell’anno di inattività alla stesura dell’enorme vo-
lume, di 750 pagine, dal titolo Neuropsicologia, 
pubblicato poi con Feltrinelli nel 1969. Si verificò 
comunque il paradosso, con l’inversione di situa-
zione. Io non andai in Germania e Benedetti ven-
ne invece in Italia: il suo primo ritorno in pubblico 
fu l’intervento al primo corso di aggiornamento 
dal titolo Problemi di psicoterapia, organizzato 
nel 1962 con l’etichetta Gruppo Milanese per lo 
Sviluppo della Psicoterapia - Centro Studi di Psi-
coterapia Clinica di Milano (la descrizione dei 
nove corsi di aggiornamento, alcuni residenziali, 
e delle giornate di studio degli anni Sessanta è 
alla pagina web www.psicoterapiaescienzeumane.
it/presentaz.htm). La relazione uscì negli Atti e fu 
ripubblicata come primo articolo del n. 3/2016 di 

Psicoterapia e Scienze Umane, il 
fascicolo del Cinquantesimo Anni-
versario.
Lascio da parte le vicende del Grup-
po e torno ai libri. Ero un po’ nel 
dilemma tra l’iniezione massiccia e 
la fleboclisi: come avevo detto pri-
ma, con Feltrinelli avevo previsto i 
primi venti volumi sui quali innesta-
re altre cose, con ritmi abbastanza 
intensi. Il grande Manuale a cura di 
Arieti era in lavorazione e doveva 
costituire il tronco per l’immissione 
di altri linguaggi. L’altrettanto im-
portante trattato delle nevrosi tede-
sco non era ancora lavorato ma era 
nel programma. La direzione ammi-
nistrativa si spaventò dalla mole di 

Europa, dopo una visita a Chestnut Lodge di 
Rockville (Maryland) dove conobbi Helm Stierlin 
(che prenderà poi la cattedra destinata a Benedetti, 
sviluppando la tematica del passaggio dalla psico-
analisi alla terapia famigliare, un suo testo sarà in 
seguito pubblicato da Boringhieri nel 1979), ero 
pronto al salto. Non so come sarebbe andata, oggi 
credo che non sarei riuscito a diventare proprio 
tedesco, il mio adattamento alle abitudini svizzere 
non era stato particolarmente felice, ma allora mi 
sembrava tutto facile e fattibile. Qui subentra il 
caso, rispetto alla logica dell’allievo che segue il 
maestro. Il professor Benedetti va a salutare i col-
leghi di Facoltà per l’Abschied, l’addio. Va anche 
dal professor Vogel, il neurologo, e nel dialogo gli 
parla di ansie per questo nuovo distacco (il primo 
era stato dalla Sicilia a Zurigo) e per la vita che 
andrà a intraprendere. Riteneva che quest’ansia si 
manifestasse in lievi sintomi soma-
tici, qualche parestesia e simili. Vo-
gel gli chiede di camminare e dia-
gnostica un neurinoma dell’acustico. 
Ciò significò intervento e interruzio-
ne molto lunga dell’attività per Be-
nedetti, con rinuncia al trasferimen-
to in Germania. Per me, rientro in 
Italia a guardarmi attorno sul che 
fare.
Comincia così, per caso, l’inizio del 
percorso di quello che diverrà poi il 
Gruppo Milanese per lo Sviluppo 
della Psicoterapia. Per inciso, Bene-
detti era rimasto talmente colpito 
dall’aver sottovalutato la sintoma-
tologia, quindi dall’eccesso di “psi-
cologizzazione”, lui che era sì psi-
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Giambattista Muraro (già nel Gruppo) alloggia-
vamo in quella splendida residenza (fortunato chi 
dormiva nella stanza di Mazzola) per studiare 
assieme la Struttura della teoria psicoanalitica di 
David Rapaport, del 1959, che pubblicherà – tra-
dotto da me – Boringhieri nel 1969, allora non 
ancora all’orizzonte (del libro parla anche Howard 
Shevrin nel n. 3/2016 di Psicoterapia e Scienze 
Umane, e rimando anche alla rubrica Tracce del 
n. 2/2007 dove abbiamo ripubblicato la mia pre-
sentazione a quel libro e la nota introduttiva di 
Enzo Codignola e me agli Scritti di Rapaport, dal 
titolo Il modello concettuale della psicoanalisi, 
che uscì nella collana Feltrinelli nel 1977). La 
villa dei Rusconi confinava anche con Villa Val-
lardi, e conobbi quindi l’editore Gianfranco Val-
lardi, specializzato in opere di medicina di gran-
de portata. Saltò fuori l’ipotesi di fare una 
collana che raccogliesse quello che ormai non 
sembrava, in quel momento, percorribile nello 
spazio Feltrinelli e proposi come grande opera il 
già citato trattato delle nevrosi a cura di Frankl, 
von Gebsattel e Schultz, col corollario del testo 
Psicologia medica di Pierre Bernard Schneider, 
del 1969, e di Tecnica e pratica psicoanalitica di 
Ralph R. Greenson, del 1967. Opere di base, 
teorico-pratiche, con ampia informazione, alle 
quali si sarebbero poi aggiunti testi simili. Inizia-
rono le traduzioni e la stessa moglie di Rusconi, 
Gabriella Bedogni, divenuta poi anch’ella psico-
analista, tradusse il Greenson mentre un altro 
gruppo traduceva l’impegnativo trattato. Vallardi 
dovette però abbandonare questa linea editoriale 
e il trattato tedesco, anche se in gran parte tradot-
to, non uscirà mai. Lo Schneider e il Greenson 
verranno invece riassorbiti nella produzione Fel-

questʼopera, cancellò il trattato delle nevrosi e 
chiese a Laura Schwarz se fosse possibile liberar-
si del Manuale di Arieti, ormai già completamen-
te tradotto. Nel frattempo io mordevo il freno 
perché fautore dell’iniezione massiccia e perché 
ritenevo che anche opere così impegnative potes-
sero vendere. In fondo, lo spostamento nel terri-
torio della assistenza psichiatrica creava spazio di 
lavoro, anche privato, per psichiatri più giovani, 
quindi per un numero maggiore di professionisti 
che avrebbero avuto bisogno di una manualistica 
e di competenza interpersonale. I costi di produ-
zione erano comunque alti e potevano spaventare. 
In quegli anni la stessa psicoanalisi si andava tra-
sformando da mistero dell’inconscio a professione. 
L’antenato-specchio era spesso rappresentato sul-
la parete di molti studi dalla riproduzione in gesso 
della Gradiva (il bassorilievo della prima metà del 
II secolo d.C., di cui parla Wilhelm Jensen nel suo 
romanzo del 1903, oggetto di uno studio di Freud 
del 1906). Si profilava il boom consumistico nel 
quale vi sarà spazio per la vendita dell’identità 
psicoanalitica, come si vedrà ben presto.
Al Centro di Igiene Mentale di Milano, dove la-
vorai per un periodo, avevo conosciuto un giova-
ne psichiatra col quale familiarizzammo subito e 
che si orientò alla psicoanalisi, Severino Rusconi. 
Iniziò la formazione in ambito junghiano, fu a 
lungo membro del Gruppo Milanese, divenendo 
poi presidente dell’Associazione Balint e di una 
delle due società junghiane. Un amico scomparso 
di recente. La famiglia Rusconi possedeva una 
villa ad Appiano Gentile, presso Como, accanto 
alla Pinetina, il ritiro dell’Inter. Severino cono-
sceva gli amministratori della società, e, quando 
non c’era la squadra, con Emanuele Gualandri e 
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oggi, come appare dal valore fideistico da loro 
assegnato all’appartenenza societaria.
La questione del Manuale di Arieti era nel frat-
tempo rimasta in sospeso. Laura Schwarz mi ave-
va riferito il parere dell’amministratore; Ranchet-
ti frattanto aveva lasciato la Feltrinelli e aveva 
instaurato il rapporto con Boringhieri. Ero sempre 
preso dall’ipotesi di iniezione massiccia e in par-
ticolare ritenevo fosse il momento per inserire il 
filone psicoanalitico più tradizionale accanto alla 
cultura interpersonale. Inoltre stavo mettendo a 
punto il ventaglio delle proposte psicoterapeutiche 
emergenti, dalla terapia famigliare alla terapia 
comportamentale e all’ipnosi, che aveva in Italia 
un esponente del calibro di Franco Granone, ac-
canto alle opere più importanti di psicologia. In-
somma, l’ossatura di quelli che saranno i cataloghi 
successivi da me curati. La sproporzione tra in-
tenzione e spazio disponibile diveniva sempre più 
ampia e, di nuovo con Michele Ranchetti, si de-
cise di proporre a Boringhieri il Manuale di Arie-
ti (che uscirà in tre volumi nel 1969-70 col titolo 
Manuale di psichiatria) nel quadro di un nuovo 
programma poliennale. Cominciò così un altro 
percorso che si rivelò molto diverso da quello 
precedente. Anche stavolta il progetto contempla-
va diversi testi, con la previsione di farne addirit-
tura da otto a dieci all’anno. Non firmai la collana 
ma adoperai la dizione «a cura del Centro Studi 
di Psicoterapia Clinica di Milano» perché nel “fa-
re” bisognava evitare l’eccesso di personalizza-
zione e quindi preferivo etichette generiche. Ho 
sempre ritenuto che bisognasse fare dieci e dire 
uno, quando proprio non se ne poteva fare a me-
no. Soltanto gli addetti ai lavori erano a conoscen-
za della mia presenza in casa editrice e i testi 

trinelli, il primo nel 1972 e il secondo nel 1974.
Episodio divertente: in California il passaggio di 
Hanna Segal, kleiniana di ferro, era entrato in 
rotta di collisione col dominio di Greenson, su-
scitando forti polemiche. Arrivò in Feltrinelli una 
lettera di Greenson che poneva come condizione 
la stesura della prefazione del suo testo da parte 
di un membro della Società Psicoanalitica Italia-
na (SPI). In fondo, dava molto fastidio che uno 
esterno alla SPI come me contasse tanto nell’edi-
toria psicoanalitica, e potrei raccontare innume-
revoli episodi di questo tipo. La cosa mi offese 
molto, quando Fagone mi telefonò per dirmelo. 
Scattò immediatamente la vendetta: «Certo, fac-
ciamola fare a Fornari, che ora è anche presiden-
te della SPI». Fornari, il nostro kleiniano altret-
tanto di ferro, scrisse la prefazione che non 
risparmiava critiche a Greenson, tipo psicoanali-
si «feriale» (parola di Fornari) rispetto a vera psi-
coanalisi del profondo eccetera, con rifiuto di 
quella deformazione chiamata “alleanza di lavo-
ro” e così via. Greenson rifiutò la prefazione, io 
godei malignamente. Infatti nell’indice del volu-
me di Greenson, a pagina 381, compare «Intro-
duzione all’edizione italiana di Franco Fornari» 
col numero romano VII, ma in quella pagina c’è 
solo un’avvertenza editoriale. La prefazione, co-
me usa quando viene scritta all’ultimo momento 
col volume già composto, avrebbe avuto la nu-
merazione romana da I a VII, non più modifica-
bile. Ciò è riscontrabile anche nelle ultime edi-
zioni dell’opera. Fornari poi pubblicò la 
prefazione incriminata, riferendo l’episodio, mi 
pare nella Rivista di Psicoanalisi. Polemiche d’e-
poca, nel contrasto tra dimensione scientifica e 
predicazione tipico di molti psicoanalisti ancora 
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vorare con un grande editore ero affascinato dal 
senso di serietà che emanava dai testi Boringhie-
ri, il senso del sacro.
L’anno è la fine del 1964, giornata torinese pio-
vosa, terzo piano di Via Brofferio. Apre la porta 
Boringhieri stesso, ero con Michele Ranchetti, ci 
saluta, si attraversa un piccolo ingresso disador-
no seguìto da un breve corridoio, illuminazione 
scarsa. Poi un tavolo sul quale sono poggiati dei 
libri e dove appoggio quelli che avevo con me. 
Non andammo oltre: ancora in piedi, accanto al 
tavolo, cominciammo a parlare dei testi, senza 
preamboli. Qui colsi subito tre cose. Innanzitutto 
il modo di guardare, duplice. Era alto, e ti guar-
dava contemporaneamente di fronte e di lato, per 
cui eri fotografato e lo sguardo anche trasversale 
lo faceva apparire quasi più alto. Poi, fu eviden-
te che una parola in meno fosse molto meglio che 
una di troppo, cosa che mi piacque molto. Mi-
chele non è da meno in questo, il che significa 
che quanto è scontato sia inutile dirlo e non si stia 
mai nel pre-discorso. Altri che attraverseranno la 
casa editrice, da Filippo Ambrosini a Bruno Cer-
mignani, a Francesco Ciafaloni, al rumeno Emi-
lio Panaitescu, a Filippo Macaluso, allo stesso 
Ferrero o a Gianni Ferrari, avevano la stessa ca-
ratteristica, per cui quando in una riunione un 
ciarliero o una ciarliera, presenti per l’occasione, 
occupavano il dialogo, le occhiate che ci scam-
biavamo avevano il fremito dello stridio del ges-
so sulla lavagna. Poi, la parsimonia, con fastidio 
assoluto dello spreco. Guidava la Fiat 500 come 
i tassisti, lanciando appena la seconda e arrivan-
do in folle ai semafori; credo fosse un cruccio il 
consumo lungo la salita verso la villa di Strada 
Val Pattonera 260, dove allora abitava. E non era 

apparivano man mano a riempire il grande pro-
getto complessivo di editoria scientifica di Paolo 
Boringhieri, alla cui realizzazione cominciò a 
collaborare anche Laura Schwarz. Il catalogo, 
disponibile ancora oggi all’inizio di ogni volume 
della “blu col trifoglio”, parla da solo. Le date di 
pubblicazione di alcuni testi, rispetto a quelle 
della “concorrenza”, come ad esempio quelli di 
Heinz Kohut o di Otto F. Kernberg, divenuti poi 
di moda, sono indicative della anticipazione di 
interi filoni della cultura psicoanalitica, talvolta 
nell’ordine di tre lustri. Non ci sono alcuni testi, 
oramai esauriti, ce ne sono altri degli ultimi anni 
che non avrei fatto, ma il discorso libri passa in 
secondo piano rispetto alla persona dell’editore 
e all’esperienza di lavoro comune, fianco a fian-
co, durata circa trent’anni. È stato un pezzo di 
vita che mi ha coinvolto profondamente sin 
dall’inizio e che mi ha fatto prima scrivere «per-
corso molto diverso». Fin da subito. Come, 
nell’incipit di Ferrero che ho citato all’inizio di 
questo mio scritto, il luogo, la persona, lo stile di 
lavoro. L’immagine era unica. Il luogo dell’in-
contro non fu per me la sede di Corso Vittorio 
Emanuele II 86 descritta magistralmente da Fer-
rero, ma la sede dove iniziò Celum stellatum, Via 
Brofferio 3, quasi di fronte alla sede storica Ei-
naudi di Via Biancamano 2. Per me quell’indi-
rizzo aveva un significato particolare. Avevo i 
primi testi di psicoanalisi, ad esempio il Trattato 
di psicanalisi di Musatti (che uscì con Einaudi 
nel 1949 e con Boringhieri nel 1962) e i primi di 
antropologia, la “Collana viola”, già dai tempi 
universitari, nelle edizioni Einaudi. Avevo se-
guìto quindi la nascita della nuova casa editrice, 
e anche se nel frattempo avevo cominciato a la-
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Così, per tanti anni, costruendo l’edificio passo 
dopo passo. Purtroppo, a causa della scomparsa 
precoce nel 1977 di Enzo Codignola, alla cui in-
telligenza e dimensione umana debbono molto il 
Gruppo, la rivista e io stesso, ci furono dei cam-
biamenti nei comitati. Molinari passò alla sezione 
clinica, e Ivar Oddone subentrò in quella di “Psico-
logia”. In seguito Oddone si allontanò dal comitato 
e venne costituito un comitato unico del Programma 
durato fino ai primi anni Novanta.
Come ho scritto prima, era centrale per Paolo Bo-
ringhieri la lotta a ogni spreco, compreso quello 
delle intelligenze o di ogni altra risorsa. Era il tema 
di Danilo Dolci, nelle lotte in Sicilia. Credo che la 
migliore presentazione dello stile Boringhieri siano 
le copertine in cartoncino grigio della serie “Lezio-
ni e seminari”, destinate a una saggistica originale, 
di alto livello, non ancora strutturata a libro, dove 
apparve, per esempio, un testo eccezionale dell’e-
conomista Claudio Napoleoni. Costi relativamente 
minori e abbassamento del punto di remunerazione 
rendevano possibile pubblicare anche in previsione 
di una minore vendita. Proposi addirittura in quella 
veste una serie destinata a psicoanalisti italiani per 
raccogliere sul nascere alcuni contributi originali, 
ma il successo fu scarso: i colleghi si offendevano e 
volevano la “blu con le palle”. A proposito di spreco 
e risparmio, quando nel 1971 decidemmo di chiu-
dere il Centro di Piazza Sant’Ambrogio 1 perché 
l’afflusso di colleghi ci stava trasformando in scuo-
la e nessuno di noi voleva fare il preside di scuola 
privata (ne ho accennato anche a p. 519 della rubri-
ca Tracce del n. 4/2005 di Psicoterapia e Scienze 
Umane), vendemmo alcuni mobili, storicamente 
orribili, che spero abbiano ancora, al nascente grup-
po di Via Alberto da Giussano, ora in Via Pergolesi 

avarizia, perché quando le riunioni si svolgevano 
da me a Bologna e offrivo io il pranzo all’econo-
mico ristorante cinese accanto casa, era molto 
contento della scelta. Il tutto, condito da una 
grande riservatezza. Era proprio bravo, si occu-
pava in prima persona con competenza di ogni 
testo, qualunque fosse la disciplina, con il tratto 
dell’ovvio, e non l’ho mai sentito esibire una 
qualsivoglia cosa. La scelta della copertina ri-
specchia questi tratti. Erano di Enzo Mari, e il 
rigore traspariva da ogni carattere. Per la mia 
serie venne scelta all’inizio la cornice blu con 
riquadri bianchi (la riproduzione di questa coper-
tina, come di quella successiva e delle copertine 
delle collane Feltrinelli ed Einaudi, sono nel sito 
web www.psicoterapiaescienzeumane.it ai link 
“Collana Feltrinelli”, “Collane Bollati Boringhie-
ri”, “Collana Einaudi”). Quando, verso la metà 
degli anni Settanta, proposi la formazione di un 
comitato per il Programma che avrei firmato e 
che ancora prosegue, apparve la copertina blu 
con quello che sembra un trifoglio bianco. All’i-
nizio furono previsti due comitati scientifici, uno 
di “Psicologia”, con Sergio Molinari, Eugenia 
Scabini, Luciano Stegagno, e uno di “Psicologia 
clinica, Psichiatria e Psicoterapia”, con Massimo 
Ammaniti, Enzo Codignola, Ferruccio Giacanel-
li. Questo comportò una scelta “epistemologica”, 
rappresentata nelle copertine da tre dischi bianchi 
fusi, per cui veniva fuori il trifoglio, per la sezio-
ne “Psicologia”, corpo unitario di base, e da tre 
dischi separati, a significare le parzialità della 
pratica, per l’altra sezione. Quasi nessuno se ne 
accorse, qualcuno pensò che si trattasse di errori 
di stampa, per cui rinunciammo ben presto alla 
sottigliezza e mandammo avanti solo il trifoglio. 
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psicoanalitica di Robert Langs, quando dové tirare 
i remi in barca. Lo acquistammo, e uscì con noi. 
Navigando a vista, Boringhieri riuscì a mantenere 
autonomia rispetto ad altri soci, come i fratelli Si-
monis e poi l’ipotesi Zanichelli, fino alla cessione ai 
Bollati, cui seguì il suo ritiro. Per me, il lavoro con 
Paolo Boringhieri è stato un’esperienza umana e 
culturale irripetibile. Lontani da molti anni, mi ha 
raggiunto la notizia della sua scomparsa, come 
spesso accade quando pensi che ci sia sempre tempo 
per rivedersi.
In seguito anche con Giulio Bollati vi è stata sintonia, 
seppur in maniera diversa, e la collaborazione è du-
rata fino alla sua morte, purtroppo precoce. Con lui 
proseguì il Programma e prese corpo una delle ulti-
me cose della quale sono orgoglioso, la serie di vo-
lumetti “L’osservazione psicoanalitica”, giunta ra-
pidamente a 24 titoli (l’elenco è in fondo alla pagina 
web www.psicoterapiaescienzeumane.it/boringhie-
ri.htm), con successo di pubblico e di critica, pro-
getto che avevo messo a punto già con Boringhieri, 
portato a compimento con la collaborazione di Ar-
mando Marchi, all’epoca direttore editoriale da Bol-
lati (di Armando Marchi si veda il libro Il drago-
manno e il dilemma del senso. Scritti editi e inediti, 
pubblicato da Guerini e Associati nel 2010, di cui 
alcuni brani, e la prefazione che è di Giulio Sapelli, 
sono stati ripubblicati, col titolo “Capitale intellet-
tuale” tra pratica e teoria, nella rubrica Tracce del 
n. 3/2012 di Psicoterapia e Scienze Umane). La 
collana dei “librini” – così li chiamavamo –, costru-
ita con la logica della divulgazione di alto livello, 
poteva reggere a lungo. È stata poi chiusa e imbal-
samata in un elegante cofanetto variopinto. I testi 
sono oggi ancora richiesti e quasi introvabili. Suc-
cessivamente, di nuovo con e tramite Ranchetti, ho 

27 (si veda il contributo di Ciro Elia nel n. 3/2006 
di Psicoterapia e Scienze Umane). Noi continuam-
mo a riunirci e a implementare attività come gruppo 
di studio e di stimolo, prima nel mio studio in 
Sant’Ambrogio 2 e poi a Bologna. Paolo Boringhie-
ri acquistò, per la nuova sede della casa editrice in 
Corso Vittorio Emanuele II 86, quella attuale, il no-
stro grande tavolone nero ovale in due parti stacca-
te, ricoperte in linoleum, coi cavalletti tipo tavolo da 
ping-pong, ottimo per le riunioni, e tante sedie blu 
in metallo e vipla. Nulla andava buttato via. Mi si 
dice che in un anfratto del corridoio della sede, oggi 
Bollati Boringhieri, queste cose ci siano ancora.
Il progetto, realizzato, di Paolo Boringhieri era am-
bizioso e comportò un forte impegno di capitale. 
Quindi, difficile da affrontare. Ci fu un momento, 
nella storia dell’editoria italiana, che ebbe un risvol-
to quasi comico. Con capitale IFIL, a partenza dalla 
Etas Libri, prese forma una grande operazione di 
acquisto di pezzi interi di cultura, a partire da Einau-
di. Come piccolo boccone, venimmo “comprati” ma 
lasciati in pace per un certo tempo, proprio in quan-
to piccoli. Nel frattempo, il nuovo capitale riteneva 
di trasformare quei coacervi di passioni gioiose e 
frustrate, di collettivi individualistici ma capaci del-
le più forti sinergie, quando lo volevano, in aziende 
efficienti ed efficaci secondo dettami di produttività. 
Era la dimostrazione del fallimento dell’economia 
nello scontro con l’antropologia del redattore, con-
sulente, talvolta autore, di allora. Dopo un primo 
sgomento, vidi con gioia fallire l’operazione. L’a-
spetto comico è che Boringhieri ebbe dalla stessa 
IFIL, delusa dai propri investitori, il capitale per ri-
comprare l’autonomia. Etas Libri nel frattempo 
aveva imboccato la via dei testi di psicoanalisi, tra-
ducendo nel 1979 La tecnica della psicoterapia 
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pubblicazioni si possono ricordare La persona e la 
tecnica. Appunti sulla pratica clinica e la costruzione 
della teoria psicoanalitica, del 1992 (Milano, Franco-
Angeli, 2002) e Settant’anni tra psicoanalisi e dintorni. 
Dialoghi e interviste (Milano, FrancoAngeli, 2024). 
Un film sulla vita di Pier Francesco Galli del 2001, 
dal titolo I settant’anni di un maestro, è disponibile 
alla pagina web https://vimeo.com/308667961. Una 
versione precedente di questo scritto è stata pubblica-
ta nel numero speciale per il Quarantesimo Anniver-
sario di Psicoterapia e Scienze Umane (a. 2006, vol. 
XL, n. 3, pp. 719-735). Si ringrazia l’editore Franco-
Angeli per il permesso].

dato alcune indicazioni a Carlo Bonadies di Einaudi 
ed è uscito qualche volume in una serie denominata 
“Tracce dalla psicoanalisi”.
Da ultimo, i lunghi anni della rivista Psicoterapia e 
Scienze Umane, della quale dal 1982, come ho scrit-
to prima, Franco Angeli diventa editore. Ho avuto 
molta ammirazione per questa persona, questo edi-
tore riuscito a mantenere autonomia e coerenza pun-
tando su se stesso nel mare difficile dell’oceano 
editoriale. Voglio ricordare che la stesura originaria 
di questo mio testo (che uscì nel n. 3/2006 di Psico-
terapia e Scienze Umane, il numero speciale per il 
Quarantesimo Anniversario) terminava con un paio 
di righe elogiative che Franco Angeli, avendole let-
te in bozze, mi chiese di togliere. Era schivo da ogni 
minimo segno di esibizione, e questo è lo stile di 
famiglia. Voglio però segnalare che alla sua “scuola” 
sono stati introdotti all’attività editoriale persone che 
hanno dato conto di sé, come Renata Colorni e Gian-
ni Ferrari, prima di arrivare alla Boringhieri e poi in 
Mondadori. Rigore e attenzione all’equilibrio di ogni 
dettaglio, e tanto gradevole nel contatto diretto, con 
la sensazione di un sottile umorismo nel sorriso ap-
pena accennato. Chiudo con un grazie sentito, a 
nome di tanti. E alla fedele redazione con la sua 
efficienza silenziosa.

Pier Francesco Galli

[Pier Francesco Galli ha fondato nel 1959 la collana 
Feltrinelli “Biblioteca di Psichiatria e di Psicologia 
Clinica” (87 volumi), nel 1964 la collana Boringhieri 
(dal 1987 Bollati Boringhieri) “Programma di Psico-
logia Psichiatria Psicoterapia” (circa 300 volumi), e 
nel 1967 la rivista trimestrale Psicoterapia e Scienze 
Umane (www.psicoterapiaescienzeumane.it), giunta 
al 58º anno di pubblicazione ininterrotta. Tra le sue 
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